독서를 하며 책읽기의 즐거움 이외에 그때, 그때 관심분야가 바뀌어 가는 것을 보는 것도 흥미롭다. 내가 어떤 상황이었고, 무엇을 고민하고 있었으며 누가 내 옆에 있기를 원했는지를 알 수 있기 때문이다. 나의 독서목록에는 사람과의 관계에 힘들어 하고, 낮은 자존감에 대해 고민을 하며, 인생이라는 긴 시간을 먼저 살아간 선배들의 조언을 듣고 싶었하는 내 모습들이 들어있다.

요즘 나는 다른 사람들의 소소한 일상을 듣고 싶어졌다. 어깨에 힘을 잔뜩 준채 나를 바꾸어야 한다는 결심이나, 무언가 거창한 계획 말고 그저 오늘을 살아가는 사람들의 이야기 말이다.

그쪽의 풍경은 환한가.

저자가 말하는 ‘그쪽’이 어디인지 모르겠다. 하지만 제목을 읽으며, 나는 저자가 속한 그 풍경이 궁금해졌다. 나 역시 저자에게 묻고 싶었다. 그리고 확인하고 싶었는지도 모르겠다.

그쪽은 어때요? 어쩌면 우리의 일상은 그리 다르지 않을 것 같은데, 어떤가요?

아니, 그쪽은 이곳보다는 환했으면 좋겠어요.

책에는 75편의 짧은 글들이 실려있고, 내가 기대했던 소소한 일상 이야기를 가벼운 문장으로 써내려가기도, 우리 나라의 정치적인 상황이라든가 이주노동자에 대한 이야기처럼 소재 자체가 가볍지 않은 글들을 담기도 했다. 저자의 시선은 기본적으로 예리하고 섬세하다. 그리고 많은 이야기에 사람을 담고 있는데, 어쩌면 혼자 존재하지 못하는 우리 일상..당연하지 않은가 싶다.

얼마 전 사진첩을 정리하며, 내가 잊고 있던 또 잊지 못하고 있던 사람들과 순간들을 만났다.

사진이란 뭐랄까, 사물이 꿈이 되고 꿈이 사물이 되는 순간, 존재도 아니고 비존재도 아닌, 그 사이에서 깜박깜박 점멸하는 순간의 기록 같은 것이다. p.79

나 역시 그러하다. 이제는 만날 수 없는 사람들과 함께 했던 시간이 담긴 사진을, 서로 주고받은 편지를, 작은 선물들을 통해 그 순간을, 그들을 떠올린다. 내 안에서 소중했던 순간이 희미해져 가지 않기를 바라는 내 마음은 그저 과거를 놓지 못한 환상일까?

우리는 사물을 통해서 사라진 과거와 사람을 기억하려 애쓴다. 우리의 마음은 놓지 못하는 것이다. 이미 놓쳤는데 놓지 않았다는 환상을 유지하고 싶은 것이다. p.47

저자의 말에 공감하지만 그럼에도 나는 아직은 그 기억을 놓는 것이 아쉽다. 과거에 얽매여서는 안되겠지만 때로 과거는 현재를 살게 해주는 힘이 되어주기도 하니 말이다.

하지만 사라진다는 것은 어찌됐건 슬픈 일이고 사라질 것을 예감하면서 애착한다는 것은 더 슬픈 일이다. p.119

모든 것은 사라지게 돼 있다. 하지만 나는 아무래도 그 사실에 결코 익숙해지지 않을 것 같다. 하긴 그 누가 그럴 수 있으랴. 그저 그런 척하고 살아갈 뿐. p.119

모든 것은 사라질 것이다. 하지만 그러기에 더욱 소중하고 애착하게 되는거다. 그것이 슬픈일이라는 것을 알지라도. 저자의 말처럼 그저 그런 척, 하나, 하나에 마음 흔들리지 않은 척 할 뿐 우리는 결코 이별에 익숙해지지는 못할지도 모른다.

책을 다 읽어도 저자가 말한 ‘그쪽’이 어디인지는 찾지 못했다. 하지만 저자가 후기에 책 제목에 대해 언급한 대목을 읽으며 왠지 그가 어떤 마음으로 제목을 정했는지 알 것도 같다.

책 제목의 후보 중 하나는 ‘어설프고 서글프고 어색하고 부끄러운’이었다. 부정적 어휘들의 나열이기에 포기하고 말았지만 책에 대한 내 심정과 꽤나 어울리는 표현 같았다. p.325

그쪽의 풍경은 어떠한가. 우리가 속한 풍경이 우리가 생각한 것보다 조금은 환하기를.

*기억에 남는 문장

나는 죽음을 망각하지 않으려 최대한 애쓰면서 살아간다. p.21

“두 번은 없다. 지금도 그렇고 / 앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는 / 아무런 연습 없이 태어나서 / 아무런 훈련 없이 죽는다. p.30”

- 비스바와 쉼보르스카(폴란드 시인)

시대가 불행할 때 시인의 역할이 중요한 것은 시인이 시대의 진리를 증언해서가 아니다. 시인은 불행한 시대에 우리가 잃어버린, 다시 돌아가야 할, 삶과 노동에 잠재한 행복의 형상을 밝히는 자다. p.32

이런저런 아야기 끝에 화제는 이사할 때의 난감함으로 흘렀다. 이 난감함은 햄릿을 패러디 하면 “버리느냐 마느냐, 그것이 문제로다”라는 문장으로 요약된다. p.46

그것으로부터 떠나야만 청춘은 우리에게 푸른 봄이 되어준다. 곰곰 생각해보면 내가 그 안에 있었을 때, 청춘은 봄이 아니라 겨울에 가까웠다. p.50

절규의 순간이 영화에만 있는 것은 아니다. 절규의 순간은 삶에도 있다..(중략)..사회 곳곳에서 절규가 들린다. 심지어 “나는 행복해요”라는 고백마저 절규로 들릴 때가 있다. 사는 것이 참으로 처절하다는 말이다. p.75

꿈속에서 나는 혼자 종말을 바라보고 있었다. 무서웠지만 무엇보다 외로웠다. 외로움이 공포를 압도했다. p.86

낯선 사람과는 연령이나 직급과 무관하게 인격적으로 동등한 관계를 맺어야 하며 그에 걸맞은 예법을 지켜야 한다고 생각한다. p.107

우리 세대는 자신만의 서재를 가질 수 없는 세대일지 모른다. 우리 세대의 서재는 어떻게 만들어지는가? 이달의 베스트셀러 순위, 필자와 출판사의 유명세, 광고의 크기, 연예인들의 추천에 의해 만들어진다. 그런 의미에서 우리 세대의 서재는 타인의 책들로 채워진 서재이다. 정확히 말하면 타인의 욕망으로부터 빌려온 책들로 채워진 서재이다. pp.157-158

“처음에는 누구나 걱정이 됩니다/ 떠나기 전에/ 뒤축을 먼저 땅에 댑니다” (야간 채집)

떠나기 직전에는 그렇지. 가장 뒤에 있는 몸이 가장 먼저 시작하지. 그래야 미래를 최대한 늦출 수 있으니까. 그래야 현재를 최대한 즐길 수 있으니까. p.170

죄인의 단죄와 영웅의 등장, 우리는 언제 이 기대의 프레임에서 벗어날 수 있을까? 나는 괜스레 서글퍼졌다. p.291