나는 때때로 유서를 쓰곤 한다. 내가 가진 얼마 안 되는 것들을 누구들에게 나눠주고 싶다고 적기도 하고, 고마웠던 일과 미안했던 일.. 언젠가 발견할 이들에게 구구절절 적는다. 미처 전하지 못했던 그때의 내 진심들을 유서라는 종이에.. 그때보다 더 진심을 담아 꾹꾹 눌러 쓴다. 그리고 처음과 마지막엔 부탁의 말을 남긴다. 부디 나의 죽음에 슬퍼하지 말기를.. 아마 그 유서와 함께 발견될 나는 분명 가장 행복한 순간에 이 세상과 안녕을 했을 거니까.. 나는 아주 오래 전부터 그렇게하기로 마음먹었으니까.. 태어나는 건 선택할 수 없었으니.. 죽음만은 내가 선택할 수 있기를.. 그렇게 간절히 바라왔었으니까.. 이 얘기를 하면 대부분의 사람들은 이해할 수 없다고 하고 가까운 이들은 크게 화를 내며 다시는 그런 말을 하지 말라고 하지만.. 나는 내가 아무런 준비도 없이 죽음을 맞이하고 싶지 않다. 나의 마지막 순간에 무언갈 아쉬워하고 후회하는 일이 없었으면 한다. 그래서 최선을 다해서 하루, 하루를 후회없이 살아내고 싶다. 그렇게 최선을 다한 하루가 행복을 이끌었으면 다행이겠지만 불행을 느끼더라도 상관은 없다. 마음속에 미련 따위가 남지만 않는다면.. 그렇다, 나에게 있어 후회가 없는 삶이란 미련이 남지 않는 것이다. 그래서 매순간 지금 죽어도 여한이 없다는 마음이 들게 열심히 살아내려 한다. 그것이 내 신념이라면 신념이겠다.

p.188

이 정도라면, 누구도 만나기 싫지만 그럼에도 불구하고 누군갈 만나야겠다는 생각이 들었다. 만나서 모든 걸 털어내고 싶었다. 하지만 그럴 만한 사람이 없었다. 눈물을 펑펑 흘리며 쏟아내고 싶었지만, 내 모든 진심을 보여주기엔 내 주변의 모두가 여유롭지 않았다.

나는 그래서 슬펐다. 내 마음이 이 정도 뿐이었다는 사실과 내 관계가 이만큼의 깊이가 되지 못한다는 사실이 슬펐다. 슬플 때 달려와 줄 사람조차 없었다. 나는 그저 그냥 잘 살고 싶은 마음뿐이었는데, 마음에 시퍼런 멍이 드는 것 같았다.

6월 들어 내가 짊어져야 할 책임은 커지는데 나는 아직도 애송이여서 빨리 배우지 못함에 스스로가 너무 싫고 짜증났다. 그리고 나를 자꾸 작아지게 만드는 14년차와 7년차 앞에서 나는 자꾸 마음에 시퍼런 멍이 들었다. 예전엔 뭐든 금방 배우고 잘 따라하고 그랬었는데.. 일이 나와 맞지 않는 건지, 아님 이제 더는 그렇게 빠릿하게 배워지질 않는 나이가 된 건지.. 여하튼 내 맘 같지 않은 현실이 너무 야속하고 싫고 슬펐다.

p.작가의 말

단 한순간도 삶을 사랑해보지 못한 사람은 삶이 얼마나 아름다운 것인지 알지 못합니다. 삶을, 일을, 옆에 있는 사람을 사랑했으면 싶습니다. 그래서 결국 행복했으면 좋겠습니다.

이 문장에 순간 울컥했다. 나는 과연 단 한순간이라도 내 삶을 사랑해본 적이 있었던가.. 내가 나에게 물어보고 스스로 답한 결과는 No! 아니다, 였다. 그래서 그동안 삶이 그렇게 아름답게 느껴지지 않았었나보다. 삶과 내 자신에게 어찌나 미안하던지.. 스스로를 가장 사랑한다고 입에 달고 살면서도 정작 내 삶에는 애착을 가지지 않았던 내가 참..;;;

p.16

'모두 없어져 버렸으면 좋겠다.'

평소에 사람이 없으면 살지 못한다는 생각을 하며 살아가는 나인데, 그 존재 자체가 불편하고 불쾌하다고 느끼다니. 우린 서로가 필요하다고 생각하면서도, 서로에게 부담이 되는 존재이진 않을까.

그래도 작가님은 다행이네! 적어도 '모두 없어져 버렸으면 좋겠다.' 안의 '모두'에 본인은 포함이 되지 않은 거니까.. 나는 포함이거나 또는 반대라서..^;;;

p.24

더 이상 착하다는 이유로 나와 다른 감정, 섞이지 못할 온도를 갖고 있는 사람에게까지 친절하고 싶지 않다. 그렇다고 해서 주변에 가시 돋은 말을 뱉어내며, 나를 지키려 여러 벽을 쌓으며, 저 사람은 나쁜 사람이지 않을까 의심하며, 상처 받을까 두려워하며, 그렇게 살고 싶지도 않다.

여전히 착한 사람이고 싶다. 그저 '나'이고 싶다.

그저, 스스로에게만은 늘 착한 사람이었음 좋겠다..

p.37

잘 살고 있는 것 같아. 그냥 그런 느낌이 들어.

어느날 문득 이런 생각이 든다면, 나는 정말.. 정말로 많이 행복할 것 같다.

p.54

'성격'이라는 단어를 영어로 하면 'personality'라고 한다. 어원을 보면 'persona' 라는 그리스어로 '가면'이라는 뜻이란다. 어쩌면 성격이라는 것은 몇 개의 가면들로 이뤄진 내 모습이 아닐까 싶다. 아무리 많은 가면을 쓰더라도 내 본모습을 꿰뚫고 있는 사람을 만날 때면 마음이 편해진다.

조금 뜬금포이지만, <햄릿>에서의 'God hath given one face, and make yourself another' 라는 문장이 생각났다. 내 속의 많은 가면들 속에서 내 본모습을 꿰뚫고 있는 사람을 만나면.. 나는 어떨까.. 작가님처럼 마음이 편해질까, 아니면 쥐구멍이라도 찾고 싶을 만큼 부끄러워질까..

p.67

기획했던 프로젝트를 보기 좋게 말아먹었던 날이었다. 누군가 말했다. 실패 역시 '과정'이 남는다고 하던가. 막상 겪어보니, 프로젝트를 진행해오면서 고생했던 과정이 떠오르기보단 당장 눈앞에 다가온 실패라는 녀석이 너무나도 커보였다. 1년간 열심히 준비했던 게 물거품이 되어 버린 기분이 들었고, 어디론가 숨어 버리고 싶었다. 주변에 당당하게 이야기하고 다녔던 내가 바보 같았다. 내 능력이 이것밖에 안 되는 건가라는 생각이 온몸을 무기력하게 만들었다.

요즘 내가 딱 이렇다. 그래서 자주 슬프고, 자꾸 짜증나고, 종종 울고 싶고.. 도망칠 구석이라도 있으면 당장이라도 도망치고 싶다.ㅠ

p.73

받는 것에 익숙한 사람들은 대부분 표현에 서툴렀다. '고마워'와 '미안해'라는 말을 입에 담는 걸 어색해한다. 그들은 고마운 것들을 고마워하지 못하고, 미안한 것들을 미안해하지 않았다. 관계가 이어지는 건 결국 서로를 생각하는 마음과 마음이 연결되는 거라고 생각을 해서 그랬던 탓일까. 그들과 함께 하는 동안엔 마음이 더욱 좁아지고 주는 걸 망설이게 됐다.

지금 회사 생활에서 가장 힘든 것이 바로 이거였다. '고마운 것에 고마워하지 않고, 미안한 것에 미안해하지 않는 사람과 하루를, 매일, 함께해야 한다는 것, 그래서 요즘 마음이 더욱 좁아지고 주는 걸 많이 망설인다.

p.83

특히나 사랑하고 고마운 것들이 그렇다. 나와 관계를 유지하려 노력하는 그들에게 매 순간 고맙다. 내 곁을 지켜주고 신경 쓰고 기억해주는 그들이 고맙다. 그래서 작고 사소한 일에도 고맙다고 말한다.

자주 사랑하다고 이야기한다. 사랑은 유행을 타지 않으니까. 아, 언제든 말해도 촌스럽지 않다.

늘 조금은 낯간지럽고 쑥스럽지만 그래도 할 수 있는 한 자주 사랑한다고 이야기하려 한다. 아무리 말해도 이들이 내게 주는 사랑에 비하면 한참 모자를테지만...^;;

p.105

내가 겪은 첫 번째 죽음 이후, 여러 죽음들이 내 주변에 찾아오기 시작했다. 아파서, 사고로, 스스로, 갑자기 떠나버리게 된 사람들. 죽음을 맞이하게 된다는 것은 더 이상 기억할 모습들을 쌓을 수 없게 되니까. 어떻게든 기억하고 싶은 것들을 남겨두려는 마음에 슬픈 것들도 같이 오는 모양이다. 기억은 점점 사라지니까. 사라진다는 것은 결국 존재하지 않게 되는 것이니까. 기억하지 못한다는 건 결국 정말로 죽게 되는 것이니까. 더욱 오래 기억하고 싶은 마음에, 더욱 오래 기억되었으면 하는 마음이 슬픔을 불러오는 건 아닐까.

그래서 문득문득 떠오르는 이들 때문에 가끔 슬프다, 잠시 잊었다는 자책감에. 하지만 그래도 다행이다 싶다. 그래도 아직은 이렇게 떠오를 정도로 기억을 하고 있으니까.. 그리고 바란다. 늘은 아니더라도.. 이렇게라도 한번씩 문득문득 떠올라주길..

p.111

당신은 누군가에게 잊혀지지 않을 존재다. 당신은 어쩌면 한 사람의 인생 속에서 역사적 인물로 등장했을 수도 있고, 어쩌면 한 사람의 인생 속에서 위대한 혁명가로 등장했을 수도 있다. 어떤 것이든 괜찮다. 당신이 그 누군가의 역사 속에서 기억될 만한 한 페이지로 기록되길 바란다.

Me, too!!!

p.124

이는 맞지 않는 옷을 꾸역꾸역 입은 것과 별반 다르지 않다. '나는 왜 떨어질까?', '나는 왜 모자랄까?', '다른 사람들은 왜 나보다 잘난 걸까?' 등 자존감을 깎아내는 말들을 스스로에게 외치고 있는 격이다. 그렇게 우리는 혼자서 괴로워한다. 자존감이 무너진다. 자신을 지탱할 큰 기둥 하나가 무너지니 중심을 잡지 못하고 넘어지게 된다. 회복할 겨를마저 없어진다. 결국 '나'는 사라지고, '타인'만 남게 된다.

어릴 때부터 나는 배우는 게 늘 빨랐다. 뭐든 금방 배우고 금새 잘했다. 가끔 실수를 하긴 해도 같은 실수를 반복하거나 하진 않았다. 요즘 나는, 내가 아닌 것 같다. 예전의 나와 달리 배우는 것도 느리고, 자주 실수하고, 신경을 쓴다고 쓰는데도 같은 실수를 할 때가 종종 있다. 이런 내가 나도 너무 싫은데.. 상사의 짜증섞인 호된 꾸지람이 자꾸 나를 주눅들게 하고 점점 숨고 싶게 한다. 땅으로 꺼지거나 하늘로 솟아버렸으면.. 그렇게 어디로라도 사라져버릴 수만 있다면.. 이러다 정말 '나'만 사라지게 되는 건 아닐까..

어떻게든, 된다.

알고 있다.

하지만 아는데도 가끔은,

참.. 버겁다.

고3의 현실에 허덕이는 내 조카 현우와

입사 3개월차의 늪에 점점 가라앉고 있는 나에게 해주고 싶은 말..

고마워요.. 좀더 버텨볼게요..

이 모든 게 쓸모없진 않을 거란 생각 진심 동의합니다!^ㅎ

** 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.**