푸른 나무를 배경으로 흰옷을 맞춰 입고 백발의 한 할아버지, 할머니가 환하게 웃고 계시는 표지 사진부터 눈길이 간다. 어쩜 이렇게 환하고 온화한 느낌 가득한 사진인지 보는 사람까지 기분 좋게 만드는 사진이다. 검버섯조차 없는 그분들의 미소 가득한 얼굴은 (보기 좋게 보정을 했을지도 모르지만) 세월의 노곤함이 아닌 행복으로 빛나고 있어서 너무 좋았다. 88세와 85세 일본의 노부부라는데 어떤 삶을 살기에 그런 평화롭고 행복한 모습인건지 당연히 궁금할 수밖에...

솔직히 난 아직은 젊다는 자만으로 노후에 대해 깊게 생각해본 적도 없었다. 불과 얼마 전까지만 해도 아프지 않고 배우자와 함께 나이 들어가는 게 쉽고 당연한 것으로 여겼다. 하지만 내가 결혼하기 전에 큰 병으로 50대에 돌아가신 시어머니와 혼자 지내시고 계시는 시아버지, 몇 년째 긴 투병생활을 하시는 친정아버지와 그런 남편 간병에 지쳐 많이 힘들어 하시는 친정엄마의 노후를 보면서 평화롭게 나이 먹는 게 결코 쉬운 일이 아니라는 걸 느끼게 되었다. 그러면서 당연히 부부가 같이 건강하고 평화롭게 자연과 벗하며 늙어갈 수 있다면 그게 진정한 행복임을 깨달았고 나도 그렇게 살 수 있게 되기를 막연하게 꿈꾸곤 했었다. 그런데 실제로 그런 노후를 보내고 계시는 노부부의 이야기라고 해 반가운 마음으로 이 책을 보게 되었다.

생각보다 이 책은 두껍지도 않고 구구절절하지 않다. 심플하다고 할까? 또한 독자들에게 자신들 같은 삶을 따라하라고 강요하거나 옳다고 하지 않고 그냥 내보여주는 것이라서 부드럽다. ‘특별한 건 없지만 우린 이렇게 산다우~’하며 집에 찾아온 손님에게 조근 조근 친절을 베푸는 것 같이 말이다.

많은 사진과 함께 츠바타 부부가 1년을 보내는 일상의 모습을 보여준다. 노부부는 35년 전 지은 집에서 200평 정도의 텃밭(우리가 생각하는 상추, 가지같은 수준이 아니다. 여러 향신료, 야콘, 죽순, 고수, 파슬리, 아스파라거스 등등 매우 다양하여 놀랍다)과 30평의 잡목림(과실수 가득)을 가꾸며 산다. 건축가였던 할아버지는 꼼꼼한 성격 탓에 도면까지 그려가며 계절 별로 서로 다른 작목들을 재배하고, 무엇을 먹고, 무엇을 심고, 손님상 차림 메뉴, 일기까지 모든 일상을 써서 파일에 넣어 보관하고, 직접 수제 베이컨까지 만든다. 할머니는 직접 텃밭을 가꾸고 거기서 나는 것들로 요리를 하고, 딸과 손녀에게까지 맛난것들을 계절마다 챙겨 보내고, 손님접대도 하고 뜨개질과 자수를 하기도 한다.

자세히 말하자면 봄에는 다양한 채소의 씨를 뿌려 몇 개월 뒤 수확한다. 특히나 벚꽃 같은 꽃이 만발한 뒤 5월에 수확하는 체리는 정말 너무나 멋졌다.(체리를 너무 좋아하는 나에게는 완전 환상적!) 할아버지는 직접 훈제하여 베이컨을 만들고 할머니는 여러 사람들에게 보낼 딸기잼을 만들고, 떡을 만든다. 여름에는 보리를 수확하여 보리차를 만들고, 여름 과일로 절임음식과 매실장아찌(우메보시)를 만들고, 토마토, 가지 같은 여름 채소를 수확하고 바로 겨울 채소 모종 준비를 하며 집안 침대보, 그릇, 창문 같은 인테리어를 여름에 맞게 바꾼다. 가을에는 유자를 따고, 보리 모종을 하고, 멋스럽게 변한 숲을 산책하기도 하고, 수확한 여러 채소와 과일을 여러 사람에게 택배로 보낸다. 그리고 다가올 겨울에 대비에 집 여러 인테리어를 바꾼다. 겨울에는 무말랭이를 만들고, 일본 전통과자 유베시도 만들고, 감자나 무 같은 겨울 채소를 수확한다. 이렇게 4계절을 보내는 모습을 보여주면서 부부가 서로를 배려하며 오랫동안 알콩달콩 사이좋게 해로 할 수 있었던 비결과 베이컨이나 잼이나 절임(비록 일본식이긴 하지만...)같은 요리하는 하는 법들이 간간히 따로 소개되기도 한다.

막연하게 생각했던 내 노후의 롤모델이 될 만큼 평화롭고 행복한 모습이 부럽다. 정말 이분들처럼 노년을 살 수 있으면 얼마나 좋을까?

쳇바퀴처럼 무의미하게 혹은 너무 바쁘게 지내는 하루 하루 일상, 계절의 변화를 느끼게 하고, 풍성한 먹거리를 내어주는 자연, 사랑하면서도 지지고 볶다가 너무 밉기도 하는 내 옆의 배우자, 비록 나이가 들면 예전같지 않겠지만 좋아하고 하고 싶은 일을 할 수 있게 하는 질병없이 건강한 삶, 이 모든 것들이 얼마나 소중하고 노년을 이끌어 가는 힘이 되는지 절실히 느끼게 되었다. 그래서 나도 남편과 함께 내일도 따뜻한 햇살아래서 행복한 노후를 보낼 수 있게 되길 소망해본다.

“먹는 것도

쉬는것도

잠드는 것도

일하는 것도

이제껏 그래왔던 것처럼, 앞으로 그렇게.“

(18페이지 인용) 말이다.