1988년 9월에 출간된 <녹색 핸드백>을 시작으로, 매년 9월에 책이 나올 때마다 실제로 한 살씩 나이를 먹는 주인공이 있습니다. 그 이름은 스기하라 사야카. <녹색 핸드백>에서는 15세 소녀이었지만 지난 2014년 9월에도 무사히 나이를 먹어 현재 41세가 되었습니다. 그리고 올해 가을이면 42세를 맞이한 '스기하라 시리즈'가 다시 나오겠지요.

문득 교실 바닥에 있는 화사한 빛깔의 물건이 눈에 들어왔다.

히사요가 쓰러져 있는 장소에서 3, 4미터가량 떨어진 곳에 있다.

사야카는 비틀거리며 그쪽으로 걸어갔다.

핸드백이다. 녹색 핸드백이 내던진 것처럼 떨어져 있었다.

내게 준다던 핸드백……. - 30P

'스기하라 시리즈'는 <ㅇㅇ색 ㅇㅇ>라는 제목의 틀을 유지하고 있습니다. <녹색 핸드백(15세)>, <군청색 캔버스(16세)>, <갈색 재킷(17세)>부터 가장 최신작인 <살색 초상화(41세). 肌色のポ-トレ-ト>까지, 축적된 나이만큼 다양한 색깔들이 사야카와 독자들의 가슴 속에 깊이 새겨졌습니다. 그중에서도 사야카가 처음으로 살아 움직인 <녹색 핸드백>에서는, '상쾌함(일본어로 '사와야카'라고 발음)'이라는 별명을 가진 15세 소녀답게 무모하다 싶을 정도로 상쾌하고 굳세게 사건의 진실을 파헤쳐 나갑니다.

"뭐가 이상하다는 거야?"

"지갑, 빗, 거울……. 전부 처음 보는 물건뿐이었어. 히사요랑 나는 서로의 물건이라면 전부 알고 있어."

"마침 새로 샀던 거 아닐까?"

"그렇다고 해도 이상해."

"어디가?"

"취향이 달라. 지갑은 히사요가 좋아하는 스타일이 전혀 아니야." - 85P

한밤중에 교실에서 사체로 발견된 친구, 히사요. 사야카는 히사요가 죽기 직전, 학교로 와달라는 전화를 받고 부리나케 학교로 달려갑니다. 그러나 사야카가 교실에 도착했을 때에는 이미 히사요는 숨을 거둔 후였습니다. 사야카에게 주기로 약속했던 녹색 핸드백 역시 히사요처럼 교실 바닥에 내팽겨쳐져 있었습니다. 그러나 녹색 핸드백의 내용물을 확인한 사야카는 직감적으로 그 내용물이 히사요의 것이 아님을 알차립니다. 그렇다면 이 녹색 핸드백은 도대체 누구의 것이며, 히사요의 녹색 핸드백은 도대체 어디에 있는 것일까. 그런 의문을 품기 시작한 사야카는 주위 어른들의 경고에도 아랑곳하지 않고 이곳저곳을 들쑤시고 다닙니다.

누구일까?

마쓰이의 집을 찾고 있던 것, 그리고 이 핸드백을 보고 깜짝 놀란 것……. 우연일까?

아니, 그냥 깜짝 놀란 것이 아니었다. 뭔가 믿을 수 없는 것이라도 본 사람처럼 놀란 모습이었다.

사야카는 무의식중에 여자의 뒤를 쫓아 걸었다. - 79P

보통 학생이라는 신분에서 사건의 진실을 쫓는 경우, 온전히 자신만의 힘으로 그것을 밝혀내는 경우는 매우 드뭅니다. 특히 그 사건이 살인 사건이라면 전개하는 데 있어 더욱 제한적일 수밖에 없습니다. 그렇기에 대개는 형사나 선생님 등의 직업을 가진 이들이 강력한 조력자의 형태로 나타나 전부까지는 아니더라도 일부분을 떠먹여주는 형태로 진실의 단서를 제공해줍니다. 그러나 <녹색 핸드백>의 경우에는 정반대의 일이 벌어집니다. 오히려 사야카로부터 대부분의 정보를 형사가 제공받는 것입니다. 그런데도 <녹색 핸드백>이 현실적인 느낌을 놓치지 않는다는 점에서, 작가 아카가와 지로의 역량도 새삼스럽게 확인해볼 수 있습니다.

다만, 아무래도 1988년에 출간된 작품이기에 2015년을 살아가고 있는 독자로서 '…응?'하고 잠시 생각하게 만드는 부분들이 종종 있습니다. 대표적인 게 바로 휴대폰. 요즘은 초등학생들도 스마트폰을 들고 다니는 상황이기에, 지나가던 길에 우연히 사야카에게 붙잡혀 강제로 버스를 타게 된 동급생 아키오가 "이봐, 나 엄마한테 아무 말도 안 하고 나왔어."(83P)하고 걱정을 하는 부분에서 '카톡하면 되잖아.'라는 생각이 떠오르는 것은 어쩔 수 없었습니다. 갑자기 쏟아진 비를 피하기 위해서 공사중인 건물에서 3시간 가량 기다린 사야카와 아키오를 향해 부모들이 연락이 안 되어서 걱정을 했다는 부분에서도 역시 예의 그 카톡이 떠올랐습니다. 하지만 1988년이라는 시간적 배경을 고려하면 이는 당연한 전개입니다. 게다가 만약 사야카와 아키오에게 휴대폰이 있었다면 서로에게 호감과 신뢰를 느낄 계기도 마땅히 없었을 겁니다.

사실 '스기하라 시리즈'가 오늘날까지 사랑받을 수 있었던 것은 <녹색 핸드백>의 성공적인 첫 걸음도 한 몫 했을 것입니다. 시리즈물의 특성 상, 1권에서 실망을 한다면 2권으로 손이 가는 게 쉽지는 않을 테니까요. 높은 가독성과 성격이 뚜렷한 캐릭터들, 거듭되는 반전과 사회의 치부를 드러내는 사건 등의 매력 요소를 가진 <녹색 핸드백>은, 15세 소녀가 감당하기엔 다소 벅찬 현실을 보여줍니다. 그러나 이를 수용하고 극복해내는 사야카를 통해 현실을 굳세게 살아나가는 비법 또한 알려주기에 의외로 씁쓸함보다는 상쾌함이 앞서는 작품이기도 합니다. 상쾌한 사야카, 그 별명처럼 저 역시 어떤 상황에서도 상쾌함을 잃지 않는 사람으로 거듭나고 싶어지는 책이었습니다.