“폐를 끼쳤습니다. 저는 예정대로 죽으러 갑니다.” 이런 유언을 남기고 히로시마의 열아홉 살 아가씨가 자살했다. 19년 전 어머니 뱃속에서 원폭의 업화를 뒤집어쓴 아가씨이다. 어머니는 피폭 뒤에 죽었다. 물려받은 고통과 가난을 짊어진 젊은 생명은 기력이 소진된 느낌으로, “예정대로 죽으러 갑니다”의 ‘예정대로’에 말로 다 표현하지 못한 무언가가 있다…….

일본인이 아닌 히로시마인의 분노는 어디를 향하는 것일까?

전쟁을 일으킨 전범이지만, 피해자라고 외치는 일본인들. 우리 민족을 향한 억압의 역사와 분노는 접어두고 전쟁의 피해자라고 말하는(적어도 히로시마인들의 시선에서) 그들의 입장에서 이해하기로 하고 책을 펼쳤지만 솔직히 그들을 온전히, 아무런 감정 없이 이해하기란 참으로 힘이 드는 일이었다.

명분 없는 침략 전쟁의 창끝이 되돌아와 그들의 심장을 겨누었을 때 일본의 폭압에 스러져간 수많은 식민지인들의 고통을 그때서야 그들도 느끼지 않았을까?

전쟁 없는 밝은 세상이 올 수 있도록 부디 여러분의 협조를 부탁드립니다.

오에 겐자부로는 전후 일본을 대표하는 작가로 일본에서 두 번째로 노벨 문학상을 수상하였다. 일본의 천황제와 국가주의를 비판하고, 평화를 위협하는 일본의 군사 재무장과 핵 발전, 자위대를 반대하는 운동을 벌이고 있다. 일왕이 문화훈장과 문화공로상을 수여하려 하자, “나는 전후민주주의자이므로 민주주의 위에 군림하는 권위와 가치관을 인정할 수 없다”고 하여 수상을 거부하였다고 한다.

이 책은 오에 겐자부로가 1963년부터 1965년까지 기자의 신분으로 히로시마를 방문하며 패전 후 히로시마의 원폭 피해자들과 그들을 선의로 돕는 사람들, 이해관계에 얽혀 이합집산하는 사람들을 인터뷰하고, 취재하는 과정을 통해 전쟁의 상처를 치유해 가는 과정을 그리고 있다.

멀고도 가까운 나라 일본 땅에 떨어진 원자폭탄이 한반도에 떨어질 위기가 있었다는 것은 알 만한 사람은 다 아는 이야기이다. 히로시마, 나가사키에 원폭을 투하한 미국이 전쟁의 조기 종식을 위해 한반도에 원폭 투하를 검토했다는 사실을 이 책에서도 밝히고 있다.

날개가 불탄 제비는 날 수가 없어서 종종 거리며 땅 위를 걷고 있었다.

어떻게 보면 전쟁은 국가와 국가 간의 일이다. 다수의 국민이 선택한 것이 아니라 권력 핵심층에서 ‘터뜨린’ 일이라고 할 수 있다. 일본 국민들 중에선 날로 영토를 확장해 가는 국가가 패전국이 될 것이라곤 생각지도 못한 이들도 있을 것이다. 그래서 식민지 조선인, 중국인 들에게 차마 인간이 저지를 수 없는 짐승 같은 짓을 저지른 사람도 있다. 하지만 2차 대전의 쉰들러처럼 적극적으로 조선인들을 도와주었던 일본인도 있을 것이다.

그렇게 생각하면 ‘일본’이 아닌 ‘일본인’들을 이해하고 용서하기가 조금은, 아주 조금은 쉬워지지 않을까..

그들 일본인은 용서 못할 가해자인 동시에 피해자이기도 한 것이다.

오에 겐자부로가 만난 조선인 노부부는 이렇게 말한다.

이젠 미국도 일본도 원망하지 않아요. 비록 전쟁으로 불구가 되긴 했지만, 오히려 한국인인 내가 일본에서 생활보호를 받고 있는 것을 일본인에게 미안하게 생각해요. 저는 일본인이라거나 한국인이라는 문제는 제쳐 두고, 자식을 다섯이나 잃은 어미로서 원폭 금지만을 바랄 뿐입니다.

전쟁을 겪어보지 못한 나로선 일본을 원망하지 않는다는 이 노부인의 말을 이해하기가 쉽지 않다. 일본이 아니었으면 그 악랄한 식민지 생활도 없었을 터이고, 원폭 피해도 입지 않았을 것이다. 그런데 그런 일본인에게 생활 보호를 받는 것이 무어 그리 대수란 말인가?

그것은 전쟁을 겪고, 그 아픔과 고통을 평생의 업으로 지고 살아가는 이의 회한과 포기의 정서가 아닐런지. 식민지인으로 전쟁의 아픔을 먼저 겪었던 사람들의 가슴 깊은 곳에서 배어 나온 용서와 관용이 아니었을까..

전쟁이란 국가가 국민에게 행할 수 있는 가장 악질적이고 용서받지 못할 폭력이다.

전쟁을 겪은 노부부가 전쟁을 일으킨 일본을 용서하였다고는 하지만, 난 아직 일본을 용서할 수 없다. 용서는 잘못을 저지른 사람이 먼저 진실된 모습으로 반성하고 사죄할 때 가능한 것이다. 아직 진정성 어린 용서를 빌지 않는, 심지어 강제적인 한일 늑약 때 강취해 간 독도를 여전히 자기네 땅이라고 우기는 일본이라는 나라를 나는 용서할 수 없다.

하지만, 국가의 아집과 독선으로 전쟁이라는 포화 속에 휩쓸린 일본인들, 강자의 입장이었지만 역시 피해자이기도 했던 일본인들을 용서해 볼까 하는 마음이 움트기도 한다. 아직은 감정적일 수 밖에 없는 한일관계에서 이만큼의 마음을 먹는 것도 쉽지 않은 결심이다.

히로시마에서 원폭 피해를 입은 히로시마대학 교수의 글은 ‘용서’ 라는 씨앗을 내 마음에 품을 수 있게 한 작은 시작이었다.

더 이상 전쟁은 싫다. 더 이상 전쟁은 싫다. 이것은 히로시마 원폭 체험자들의 가슴 깊숙한 곳에서 나오는 비통한 절규이다. 글이나 말로는 이루 다 형용할 수 없는 평화 욕구의 진정한 절규이다. 어떤 경우에도 그런 잔혹한 체험을 이 세상 누구도 겪지 않기를 희망한다. 그것을 세계를 향해 호소한다. 더 이상 또 다른 히로시마들이 나오지 않도록. “노 모어 히로시마!”

전쟁은 오래 전 일이 아니다. 언제든 다시 일어날 수 있는 재앙인 것이다.

다시 군국주의의 망령이 되살아나고 있는 일본 정치인들에게 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.