큰 아이가 올해 딱 열두 살이다. 열두 살 아이의 눈에 세상은 어떤 색깔일까?

나의 열두 살 세상은 결코 아름답지 않았다. 딸이 많은 집 어중간한 둘째는 여기저기로 치이는 탁구공 같은 존재라 쉼 없이 사랑이라는 존재와 싸워야 하는 서글픈 아이라는 걸 느껴야 하는 나이였다. 감정을 혹은 슬픔을 서서히 뒤로 숨길 수 있는 나이가 되었다는 것이고, 아무도 모르게 울 수 있는 나이이기도 하다. 누구에게 나를 표현해야 할지, 누구에게 나를 숨겨야 할지 감각적으로 알아채는 나이이고, 나 자신이 결코 잘나지 않음을 알 수 있는 나이다. 세상이 결코 평등하지 않음을 알 수 있는 나이이고, 잘사는 아이와 그렇지 않은 나를 구별할 수 있는 나이이다. 학교에 누군가의 엄마가 왔다 간다는 것은 그 아이에게 다른 특권이 생긴다는 것을 알아채는 나이이고, 나와 다른 친구들의 환경을 살포시 눈치 채는 나이이기도 하다.

나의 열두 살은 평범했지만 지독했고, 고독했다. 처음으로 세상은 결코 평등하지 않다고 생각했던 사건... 존재감 없는 친구가 있었다. 공부를 잘하는 것도 아니었고, 예쁘게 생긴 것도 아니었고, 그림을 잘 그리거나, 노래를 잘하는 것도 아니었다. 언제 왔는지도 모르게 얌전하고 쉽게 말도 건네지 못했던 평범한 아이. 그 아이가 나를 집으로 초대했다. 나와 친해지고 싶다 말하며 초대했던 그 친구의 집은 내가 꿈속에서도 만나지 못했던 집이었다. 그렇게 화려한 집도, 그렇게 큰 집도 나는 가본 적이 없으니까. 나는 왜 그런 부모를 만나지 못했을까? 나는 왜 딸들 많은 그 시끄럽고 지긋지긋한 집에 태어난 것일까? 그 친구와는 많이 놀지 못했다. 내 마음이 두근거려서, 뭔지 모를 억울함이 내 마음을 아프게 해서, 놀지도 못하고 집으로 돌아오는 길에 그냥 엉엉 울고 말았다.

이 책에서 만난 선희의 나이가 열두 살 이다. 선희가 태어난 곳은 리틀 시카고라 불리는 곳이다. 미군이 지은 그 이름은 마피아와 갱단이 활약하던 범죄의 도시 시카고에서 따온 것이다. 노란색 머리를 가진 사람, 빨간색 머리를 가진 사람, 파란색 눈동자를 가진 사람, 회색 눈동자를 가진 사람, 갈색 얼굴을 가진 사람, 검정색 얼굴을 가진 사람... 그 사람들이 사는 곳에 선희네는 할아버지 때부터 골목길 한가운데서 레스토랑을 했다. 지금 할아버지는 돌아가셨고 그 레스토랑을 아빠가 하신다. 선희는 엄마라는 존재에 대해 알지 못한 채 그렇게 아빠와 둘이서 산다.

선희는 그곳에서 세상을 본다. 골목에서 낳은 아이를 미국으로 데리고 가는 미군은 거의 드물다. 그들은 아이들에게 미국에 대해 이야기 하고 미국을 꿈꾸게 하고 어느 날 홀연히 자취를 감춰버린다. 핑계도 방법도 가지각색이다. 아이의 아버지를 찾아 미군부대 안으로 갔을 때 그들은 말한다. 그건 자기들 담당이 아니라고.. 그리고 그 안에는 골목과는 다른 세상이 펼쳐진다. 멀찌감치 새하얀 축구 복을 입은 미군 자녀들이 줄지어 걸어가는 모습. 골목에서 일어나는 일과 상관없이 언제나 부대 안쪽은 평화로웠으니까.. 그렇게 부당한 미군이지만 그들 때문에 골목은 먹고 산다. 더럽고 치사하지만 그들이 있기에 자신들은 살고 있는 것이다. 어느 날 그 미군 부대가 다른 지역으로 옮겨간다고 한다. 이 지역에서는 미군이 움직이는 것을 반대하고, 미군이 가려고 하는 지역에선 들어오지 못하게 반대를 하고.. 인생은 그래서 결코 달지 않고 쓴 모양이다.

선희는 그런 환경 속에 점점 강해진다. 아파하고, 슬퍼하고, 침묵하기도 하지만 선희는 성장한다. 자신의 지역을 지킬 줄도 알고, 사람의 마음을 읽을 줄도 알고, 사람의 마음을 헤아릴 줄 안다. 하지만 나는 선희가 못내 아프다. 읽는 내내 아파서 눈물이 났다. 엄마에 대한 그리움을 묘지에서 노래로 푸는 아이가, 혼자서 노래를 불렀을 그 아이가 외로워서, 같이 해줄 누군가가 없어서 눈물이 났다. 자신의 존재를 아프게만 생각했을 선희가 내 아이와 같은 나이라 더 슬펐다.

“내가 싫었다. 엄마도 포기한 아이라면, 태어나지 않는 게 더 좋았을 것이다.”(174)

미군의 이야기라서 조금은 무겁고 조금은 안타깝고 조금은 속상한 이야기가 나오는 것을 아닐까 지레 겁부터 먹었다. 이재익 작가가 쓴 아이린이란 책의 주제가 무거워서, 이 책 역시 읽기가 껄끄러운 것은 아닐까 걱정 했었다. 하지만 이 책은 그와는 다른 감동이 있다. 결코 눈물 흘릴 것 같지 않은 타이밍에 눈물이 확 쏟아지는 절제된 눈물도 좋았다. 선희는 자신의 환경을 어른스럽게 받아들인다. 미군을 대하는 태도 역시 아이 답지 않게 쿨 하다.

태어날 때부터 내 주위에는 많은 미군들이 있었다. 장미묘목이 제각각이듯, 미군들 역시 그랬다. 향기로운 미군도 있었고, 벌레가 들끓는 미군도 있었고, 시들시들한 미군도 있었고, 건강한 미군도 있었다. 하지만 썩은 묘목을 뽑아내듯 썩은 미군들을 뽑아 낼 수는 없었다. 우리 골목에는 정원사가 없었다. 이 골목은 야생의 초원과 다를 바가 없었다. (151)

하지만 무엇보다 나를 감동하게 했던 것은 맨 마지막이다. 엄마가 남긴 유일한 흔적.

네가 나를 바라볼 때 나는 어떤 기분이 들까? 네 눈동자는 연한 갈색일까. 검정색일까. 네 아빠처럼 턱에 보조개가 있을까? 거리에 나가면 너는 아이 오리처럼 곧잘 내 뒤를 쫓아올까. 엄마, 라고 부르는 네 목소리는 어떨까. 언제부터 우산을 자기 손으로 들고 걷게 될까. 너에 대해 모든 게 궁금하구나. 그런데 그거 아니? 네가 어떤 모습이든지, 나한테는 최고라는 거... (230)

모진 마음을 가진 엄마라도 아이가 뱃속에 있을 때는 다르다. 뱃속의 아이가 처음으로 움직였을 때, 그 아이의 심장 뛰는 소리가 느껴질 때.. 그 감동은 말로 표현할 수 없다. 직접 느껴보지 못한 사람들은 그 느낌을 전혀 알 수 없다. 내 안에 다른 생명이 살아 숨 쉰다는 것은.. 우주를 품고 있는 것과 같다. 엄마가 곁에 없어도 아이는 엄마의 사랑을 느끼고 알 수 있다. 그렇게 선희는 성장하고 어른이 될 것이다.

열두 살의 나와 열두 살의 우리 아이가 생각나서 많이 울었던 책이지만, 행복한 책 이었다.아이의 인생 앞에 고생 없는 빨간 융단을 깔아 주고 싶지만, 평탄한 인생만이 행복을 준다고 생각하진 않는다. 그렇다고 아이의 인생을 사지로 몰아 놓고 싶은 생각도 없다. 하지만 아이를 바른 심지로 자랄 수 있게 하는 것은 역시... 사랑이란 생각을 했다. 무슨 일이 있어도 너를 지켜줄게. 언제까지나 널 사랑한단다...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34498608" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">