누군가의 하루를 이해한다면 그것은 세상을 모두 아는 것이다.

평생 헐렁하게 살아온 아버지가 싫었던 여자는 잘나가는 회사원과 결혼했다. 남편은 전세계약금을 빨리 입금하라고 아내에게 명령했다. 그녀는 은행업무 시간에 맞추느라 아이를 차안에 두고 바쁘게 뛰어간다. 결국, 견인된 차 속에 있던 아이는 죽게 된다. 여자의 남편으로부터 해고되었다는 소식을 들었던, 직장 후배 남자는 아들이 난독증이라는 사실을 알았다. 자신의 실직 소식과 겹치면서 실의에 빠졌다. 눈 속에서 아들에게 줄 장난감을 들고 죽어간다. 사고는 예측할 수 없는 순간에 찾아오고, 생존경쟁은 패자를 울타리 밖으로 밀어내며, 실수는 자신도 모르는 사이에 이루어지고, 장애는 유전이라는 복잡한 확률게임에 의해 발생한다. 하루라는 시간 안에 세상 사람들의 희노애락이 들어차 있다. 알고 있다고 믿는 기억이 잊히듯이, 하루는 일식처럼 잊혀가고 반복된다.

하루는 24시간이다. 짧다고 할 수 있는 그 시간 안에서 수많은 일들이 벌어진다. 누군가는 기뻐하고, 누군가는 상심하여 죽기도 할 것이다. 어느 곳은 물난리를 겪기도 하고, 또 다른 곳에서는 전쟁이 벌어지기도 한다. 생사가 오고가면서, 희노애락이 교차된다. 얼마 전, 대학 게시판에 안녕하십니까? 라는 대자보가 붙었었다. 안녕하기 위해서 현대인은 얼마나 치열하게 살아가고 있는가. 모두들 자신의 안녕을 위하여 숨 가쁘게 달려가고 있다. 뒤쳐진 자는 어느 순간 사라지고, 승리한 자들은 다시 또 무언가를 향해서 달려야만 한다.

쫓기듯 사는 인생은 올바른 삶인 것일까? 멈추는 순간 보인다는 책에서 말하듯이, 여유가 없는 삶은 선글라스를 씌우는 것 같기도 하다. 그런 삶을 지속할 시에 자신도 모르게 주변 사람들에게 상처주고, 보다 중요한 가치를 보지 못하는 실수를 하게되는 것이 아닐까. 세상은 더 차지하고, 편을 갈라서 승리하라고 가르치는데, 개인의 행복은 정말 이러한 경쟁 속에 있는 것인지 생각해 보지 않을 수가 없다.

아무리 능력이 출중하고, 현명하다 할지라도 재난 없는 삶을 살지는 못한다. 현대인은 모두가 여러 가지의 사고와 재난에 노출되어 살아간다. 천재지변과 전쟁은 언제든지 인간의 삶을 파괴할 수 있다. 자동차 사고와 선박 사고 같은 안전사고도 여전히 우리를 위험에 빠지게 한다. 또, 얼마 전 발생한 테러처럼, 부지불식간에 폭탄이 터지는 일이 우리나라에서도 일어나지 말란 법이 없다. 바이러스 같은 질병은 또 어떠한가. 그래서 이 소설을 읽는 순간, 지그문트 바우만의 <유동하는 공포>가 생각났다. 현대인은 모두 시시각각 스며드는 공포에 노출되어 살아가고 있다. 그런데, 치열한 경쟁에서 파생된 바쁜 하루하루가, 스며드는 공포를 무디게 한다. 삶의 올바름을 보게 하는 눈도 어둡게 한다. 그때문에, 자신도 모르게 되돌릴 수 없는 실수를 하게 되는 것이 아닐까. 자기에게 얼룩이 생기지 않았는지 한번 멈추고 생각해보는 성찰이 필요한 이유이다.