밤바람이 서늘해졌다. 하루 이틀 비가 오더니 한동안 우릴 괴롭히던 더위가 물러났나보다. 한결 차분해진 마음으로 일주일 동안 머리 속에만 맴돌던 김난도씨의 신간 서평을 적어본다.

김난도 씨 전작에 대한 비판의식과 그의 작품이 갖고 있는 대중성을 찾아내겠다는 의지. 그 둘 사이에서 균형을 잡느라 긴장감을 오래 유지한 채 책을 읽을 수 있었다. 한 문장 한 문장 뜯어보고, 읽으면서 편향적이라고 생각되는 부분에 내 나름의 의견을 적어보고. 마음 속으로 끊임없이 비판(비난?)하다가도, 내가 편향적인 것은 아닐까 고민하며 다시 읽을 수 있었고, 진부한 이야기라고 생각하다가도 그 안에서 내 나름의 의미를 찾기 위해 노력했다.

전작(아프니까 청춘이다)이 20대 대학생들에게 전하는 위로의 메시지라면, 이번 신작은 이제 막 사회에 발을 내딛는 사회 초년생들(20대 중후반, 30대 초반)에게 전하는 조언의 메시지이다.

이제 겨우 어른이 되려는 흔들리는 그대여,

진짜 인생에 들어온 것을 연민으로 환영한다.

그리고, 건투를 빈다.

(17쪽)

읽다보면 알 수 있겠지만, 1부부터 3부까지는 사회초년생에게 특히나 유효한 이야기들이 있고 4부에는 사회초년생들뿐만 아니라 그 외 세대들에게도 유효한 보편적인 이야기들이 담겨있다. (독자층을 확대하고자 한 저자의 의도일지도 모르겠지만, 후반부 이야기들은 저자가 앞서 언급한 주요독자층에 어울리지 않는 이야기라 모니터링 평가지에 문제점으로 지적한 부분이다.) 저자는 직장 생활에 대한 이야기뿐만 아니라 사회인으로서의 자존감, 섹스, 가족, 결혼, 소비 습관 등과 같이 폭넓은 주제를 다뤘다.

위로와 채찍질, 그 아슬아슬한 줄타기

이 글을 읽으면서 내가 날이 섰던 부분은 문제를 해결하는 방식으로, '구조'와 '개인' 중 '개인'에 초점을 맞춘다는 점이었다. 전작에 대한 비판의 연장선 상에서 그는 계속해서 개인 스스로 더 성찰하고, 자신의 운명을 받아들이며, 노력의 결실이 주어지길 참을성있게 기다리라는 '위로'를 한다. 관념론이니 유물론이니 하는 것은 개인의 가치관의 문제이고, 부패한 구조안에서 성숙된 사람이 나올 수 없듯이, 성숙하지 못한 사람이 선진적인 구조를 만들 수 없다는 것은 자명하므로 그의 주장에는 일면 타당한 점이 있다. 구조와 개인의 문제를 떠나서, 개인의 성장이란 결국 주어진 환경을 스스로 해석하고, 그 안에서 답을 찾아내는 일이므로 그의 글을 보면서 고개를 끄덕이기도 했다.

그럼에도 불구하고 이 책은 개인의 성장만으로 해결할 수 없는 문제를 개인에게 책임을 지운다는 점에서 나는 이 책에 대해 비판적이다. 더 나아가 과연 이 글이 사회초년생들에게(혹은 더 폭넓게 다른 세대의 독자들에게) 위로가 될 수 있을지조차 회의적이다.

구체적인 예로, 'K군에게:잇단 취업 실패로 지친 그대의 기다림에 부쳐'를 보면 삼수를 해 대학에 들어간 후, 그 이상의 기간으로 구직 활동을 해 지친 K군에게 저자가 쓴 답장을 볼 수 있다. 아마 K군은 저자에게 "불평등하고 정의롭지 못한 나라"와 저자의 전작에 대해 비판하는 편지를 보냈는가보다. 저자는 미처 거기까지는 생각하지 못했다는 사과로 글을 시작한다. 그리고 우리 사회가 얼마나 구조적으로 모순적인지를 이야기하고는(모순을 해결하지 못하는 정치인들을 비판하면서) 결과적으로 "K군 스스로의 변화"(21쪽)를 이루라고 조언한다. 19번 면접에 떨어진 경험이 있는 문학동네 대표의 예를 이야기하면서 끊임없이 자신을 갈고 닦아야 하며, 조금 더 노력하면 기회가 올 것이니 계속해서 계단을 오르라고 조언한다. 분명 그의 조언은 일면 타당하다. 또 '위로해주는 글'을 쓰고 있는 그가, 구조적 문제임을 인지하고 있다하더라도, 어떤 다른 종류의 조언을 할 수 있었을까하는 의문도 든다. 그럼에도 불구하고 그의 조언은 허망하다. 물은 계속해서 끓이면 언젠가는 100도씨에 도달하겠지만, 청년 실업문제는 모든 청년들이 스스로를 갈고 닦아도 모두에게 '100도씨'가 오지는 않는다. 모두가 좀 더 많은 스펙, 좀더 높은 토익 점수를 갖게 되면, 결국 끓는 점도 같이 올라가기 때문이다. 청년 실업문제는 부인할 수 없이, 구조의 문제이다. 저자가 K군에게 하는 조언은 결국, 개인에게 하는 이야기 일뿐, 청년 세대에게 하는 이야기일 수는 없다. 차라리 현실적으로 돈 못받아도 중소기업에라도 들어가서 얼마나 먹고 사는게 어려운일인지 한번 경험해보라고 조언하는 게 나았을지도 모른다. 세상에 쓸모없는 경험이란 없는 거니깐. 하지만 저자는 언제 올지도 모르는 그 '끓는 점'을(어쩌면 영원히 안올지도 모르는 것이 우리의 현실이다) 기다리라고 조언한다. 아주 소수의 성공신화(문학동네 대표의 예)를 일반적인 것처럼 이야기하면서, 너도 그 소수가 될 수 있다고 이야기하는 것은 노력한만큼 결과를 얻을 수 없게 된 비정상적인 우리 사회구조내에서는 분명한 거짓말이며, 속임수이다.

비슷한 논조는 '대한민국에서 직장 다니는 주부로 산다는 것'에서도 볼 수 있다. ('주부'를 당연하다는 듯이 '여성'으로 간주한 것에 더불어 '직장'다니는 여성이 '주부'역할까지 해야한다는 사실을 전제한다는 점에서 비판할 점이 수두룩하지만 이것들은 차치하고)이 글에서 그의 주장은 명료하다.

대한민국의 워킹맘들이여, 일단 마음의 부담부터 덜자. (203쪽)

워킹맘들의 고통과 어려움을 길게 이야기 한후, 그가 내린 결론은 '마음의 부담'을 워킹맘 스스로 내려놓으라는 것이였다. 그렇다. 그의 사고방식으로는 워킹맘들이 마음의 부담을 내려놓고 가족들에게 어려움을 토로하면 여성들의 이중 노동의 문제는 해결되는 것이었다. (물론 난 워킹맘이 아니라 그들의 입장을 백프로 다 알 수는 없겠지만) 여성의 이중노동 문제는 한 가정내에서 해결할 수 있는 문제가 아니다. 여성이 가족들에게 '나 힘들어, 니들이 도와줘'라고 이야기한다고해서 기존의 가부장적 사고방식에 쩔어있는 남편 혹은 자식들이 '그랬군요, 지금까지 몰랐어요. 앞으로 우리 함께 합시다'라고 할리도 만무할 뿐더러 회사에서 그런 어려움을 털어놓을 경우 돌아올 말은 '이러니깐 우리가 여자 안뽑으려고 하지' 그 이상 이하도 아니다.(출산 유급 휴가도 거지한테 동냥하듯 어쩔 수 없다는 듯 주고, 그나마도 안주는 회사가 수두룩한 판에) 차라리 조금 더 현실적으로 워킹맘들의 어려움에 접근하려고 했다면, 여자들에게 마음을 편히 하라는 하나마나한 위로가 아니라 남편으로서 다른 남편들에게, 혹은 자식들에게 그녀들을 이해하려고 조금만 노력해보자고 주장했어야한다. (더 나아가는 건 바라지도 않는다, 위에서 이미 언급했듯이, 김난도씨는 한국의 가부장 사회에서 점잖은 '가부장' 혹은 '마초' 그 이상 이하도 아니다.)

위의 두 사례에서 보듯이 그가 하는 전하고자 하는 메시지는 위로가 아니다. 상황(혹은 사회, 구조)을 받아들이고 스스로를 좀 더 상황에 맞춰보라는 '채찍질'이다. 비판의식을 죽이고 이 책을 읽어야했음에도 불구하고, 또 구조에 대한 문제점을 지적하는 책이 있고, 또 개인의 성찰을 기치로 하는 책이 있어야한다는 점을 이해함에도 불구하고 내가 이 책을 비판적으로 볼 수밖에 없었던 이유는, 그의 위로가 무용하기 때문이며, 더 나아가 그의 위로에서 전혀 진정성을 느낄 수 없었기 때문이다. (혹은 그가 그만큼 고민을 하지 않았거나, 아니면 서울대 교수님이 그럴리는 없겠지만 이 고민들이 개인의 수준에서 풀 수 없는 문제라는 것을 인식하지 못했거나) 청년 실업에 쩔어있는 20대 청년에게 자신을 좀 더 갈고 닦으며 기다리라는 이야기와 이미 충분히 외롭게 혼자 지내고 있는 현대인들에게 '인생은 혼자서 사는 것이다. 아픔은 철저히 개별적이다'(220쪽)이라고 이야기하는 것은 어떻게 보면 보편타당한 진실일 지 모르지만, 모든 진실은 그 진실이 놓여져있는 맥락 위에서 봐야한다는 점에서 의미없는 위로 혹은 채찍질일 뿐이다.

물론 그의 글들에 모두 비판적인 것은 아니다. '우리는 어른일까'를 읽으면서 어른이란 나이를 먹어가면서 저절로 되는 것이 아니라 '계속해서 흔들리고 변화하는 과정'이란 문장에서는 깊이 공감했고, 여대생 둘이 자신의 책을 보고 '깊이가 없는' 책이라고 평한 것을 듣고 충격을 받았단 이야기에선 그의 인간적인 면모를 보고 웃음과 함께 안쓰러운 마음도 들었다.

아직까지도 '아프니까 청춘이다'가 흥행가도를 달리고 있는 시점에서 김난도씨의 이 새 책은 내용과 상관없이도 수십만부가 팔릴 것이다. 이 책이 담고있는 보수성과 진부함(진짜 다 맞는 얘긴데, 진짜 뻔한 얘기들이기도 하다ㅋㅋ)을 비판하면서 이 책을 읽게 될 수만의 독자들에게 ,먼저 이 책을 읽은 사람으로서, 권하고 싶은 점은 적극적이고, 비판적인 자세로 이 책을 읽었으면 좋겠다는 점이다. 책이 담고 있는 '의미'라는 것은 책에 따라 정도의 차이는 있겠지만 결국 텍스트를 해석하는 독자에게 달려있다고 생각한다. 진부한 이야기이기 때문에 존재할 수 밖에 없는 넓은 행간 사이에 자신의 이야기를 채워넣으며 읽는다면 이 책은 충분히 가치있는 책이 될 수 있을 것이다. 모든 답은 자기 자신 안에 있다. 당신 안에 숨어있는 해답을 이 책을 통해 찾을 수 있길 바란다.