어머니가 많이 아프시다. 존재의 의미를 상실하고, 하루하루 극한의 괴로움 속에서 잠 못 이루는 밤을 보내신다. 35년 결혼생활은 단 10분의 서류 제출로 부정되었다. 그런 어머니를 매일 바라보는 자식의 입장. 한없이 아프고, 괴롭고, 송구한 마음 뿐이다. 손자, 손녀가 잠깐의 위로는 될 수 있을지언정, 근본적인 치유가 될 수는 없는 법. 심리 치료를 권하기도 했지만, 하루하루 말을 잃어가는 어머니가 걱정이다.

내 생각에 70점 정도의 아들은 될 듯 싶다. 근 20년 만에 한 집에 살게 된 어머니. 나를 포함해 우리 가족의 모든 일상이 바뀌었다. 꼬박꼬박 밥을 챙겨먹고, 도시락도 싸가지고 다니며, 살뜰한 어머니의 손맛을 느낀다. 물론 아내에게 길들여진 나인지라, 더러는 입맛에 안맞기도 하지만... 그 사랑만은 능히 맛보는 요즘이다.

그런 어머니를 어떻게든 위로해드리고자 권한 책이 혜민 스님의 <멈추면, 비로소 보이는 것들>이다. 단문 속에 삶의 위로와 응원으로 가득한 이 책을 어머니는 꼼꼼하게도 읽으셨다. 내겐 그다지 큰 의미를 주지 못한 책이지만 어머니에게는 큰 위안이 됐나보다. 이후에 비슷한 류(표현이 좀 그렇긴 하지만)의 책들을 살피다가 고른 책이 김난도 선생의 <천 번을 흔들려야 어른이 된다>이다.

어머니께 드리기 전에 먼저 읽어보았다. <아프니까 청춘이다>를 부러 읽지 않은 내게, 이 책은 역시나 큰 반향을 일으키진 못했다. 어쩌면 가혹하다고 할만한 표현에 불쑥 화가 솟구치기도 했다. '아모르 파티'(네 운명을 사랑하라)란 뜬금없는 처방은 과연 어머니께 이 책이 어떤 의미가 있을까?를 반문하게 된다.

영원히 철들지 않는 남자들에게, 과연 어른으로 가기 위해 거쳐야 할 통과의례들이 곧이곧대로 들릴까? 물론 현재 남매를 키우며, '가장으로서의 나, 직장인으로서의 나, 온전히 내 일상에서의 내'가 충돌하는 트릴레마를 매순간 겪고 있다. 하지만 지금 이 순간, 나를 힘들게 하는 삶의 요건들은 순전히 '나'의 잘못에서 기인한걸까? 신자유주의(이 용어를 매우 쓰기 싫지만)란 쓰나미의 기본 전제는 '불평등한 경쟁의 용인'은 아닐까?

- 국가도, 사회도 어떻게 해줄 수 없으니, 굶어 죽든, 부귀영화를 누리든 '네'가 알아서 해.

이게 지금 대한민국 사회의 기본 정책 아닌가? 그런 속에서 김난도 님의 '아모르 파티'를 비롯한 다양한 처방은 '아무리 날뛰어봤자 너만 손해이니, 체제에 순응하며 열심히 살 궁리를 하는 게 어때?'로 귀결된다.

얼마 전 트위터 상에서 논란이 됐던 변영주 감독의 '쓰레기' 발언의 취지도 여기에 있지 않을까? 어쩌면 시대에 편승하여, '치유와 멘토'란 당근을 들고 스러져가는 청춘에게 '하면 된다'라는 잠시잠깐의 몰핀을 주입하는 건 아닐까? 물론 난 김난도 선생의 진심을 믿는다. 하지만 두 권의 책으로 촉발된 다양한 호불호와 논란의 중심에는 그의 진심과 나름의 처방이 치유불가능한 체제 내에서 공허한 수사로 여겨지기 때문은 아닐까 싶다.

어머니께 이 책을 드리지 못했다. 상실과 절망의 늪에 빠져 있는, 그나마 허우적대긴 하지만 쳇바퀴 같은 경쟁의 파고를 간신히 견디고 있는 우리 세대와 달리, 50~60대 부모님 세대에겐 미래뿐만 아니라 현재도 없으며, 그동안 희생하며 쌓아왔던 삶의 토대 또한 철저하게 부정된다.

어쩌면 좋을까?

어머니를 위한 가장 적절한 위로는 관심이다. 이 어려운 시기를 잘 견디실 수 있도록 말없이 동무가 되어드리고, 응원하며 시간을 보내는 것. 여기에 난 '책'을 통한 치유의 힘을 믿기에, 어머니께 도움이 될 만한 책들을 찾아볼 생각이다. 정혜신 님이나 이외수 선생의 책도 골라 놓았다. 혹시 50~60대 어른들, 특히 마음을 크게 다친 어른들이 읽기에 좋은 책들은 뭐가 있을지... 블로그 상의 많은 분들에게 도움을 청하고 싶다. 내 생각에 김난도 선생의 책은 부적합한 것 같다.