단독으로 이사온지 27일째!

도서명이 "단독주택에 살고 있습니다." 다.

어찌나 반갑던지~

완벽한 선택을 추구하며 온 신경을 곤두세웠다. 주택 리모델링도, 결혼식도 작은 일이 아니므로 당연한 마음이었는지도 모른다.

그런데 어느 순간부터 마음을 내려놓기 시작했다. 안전에 위협이 되는 부분이 아니라면 완벽하지 않아도 괜찮다고, 이 과정을 즐기지 못하면 더 큰 후회를 하게 될 거라고(p.29)

작가는 결혼하면서 주택을 리모델링해서 살림을 시작하는 것이고,

나는 시골로 이사해야 하는 상황에서 남의 집에 잠시 머물다 가는 선택이다.

남의 집이기에, 2년 약정이기에 선택에 훨씬 자유롭다.

"까이꺼, 2년이데 이걸 못 견디겠어?"

이 말이 우리 부부의 대화의 기본이 되었다.

그러면서 많은 부분에서 포기가 빨리 되었고, 받아들임의 폭이 더 넓어졌다.

생각해보면 해외여행을 가든, 국내여행을 가든 현지인들이 사는 주택가 골목을 걷는 일은 반드시 일정에 넣곤 했었다. 낮은 주택, 낮은 건물에서만 볼 수 있는 풍경이 있다고 생각해서다.

주택에 이사 오면서 멋진 전망은 잃었지만, 새롭게 주변을 바라보는 눈이 생긴 것이다.

나만의 시선, 남들에게 그게 좋은지 어쩐지는 잘 모르겠다. 하지만 나는 이 변화를 기분 좋게 받아들이고 있다. (p.117)

도시여행을 좋아한다. 도시나 읍. 면 단위로 구경하고 그곳을 천천히 둘러보는 것을 좋아한다.

골목길, 집담에도 그 고장만의 특유의 색깔이 있다.

가로등을 보면 그 고장의 특산물을 알 수 있고, 가로수의 나무와 꽃, 이정표들을 보면 이 고장이 추구하는 문화성이 보인다.

주택으로 이사오기 전 나의 집은 호수뷰의 20층 아파트로 전망이 끝내주는 곳이였다.

단독으로 이사오면서 끝내주는 전망을 못보게 되었지만 낮은 잔디밭에서 민들레, 버섯, 클로버가 다투어 피어나는 것을 보게 되고, 살금살금 들어오는 고양이도 보게 되었다. 꿈틀꿈틀 열심히 기어오는 벌레들까지도~

이웃끼리 마당을 공유할 정도로 친하게 지내는 사람들도 있다지만, 모든 것은 케이스 바이 케이스 아닐까. 센레와 나는 집앞에서 이웃과 마주치면 인사만 나누는 정도로, 교류를 거의 하지 않고 지낸다. 신경 쓸 게 많아지는 걸 꺼리는 성격이라 어느 정도 거리를 두고 지내는게 편하다. 사실 이웃이란 굳이 친해지지 않더라도 그 존재만으로 든든하다. 그것으로 충분하지 않은가.(p.118)

집 뒤는 언덕같은 산이, 양쪽으로 집 하나씩, 앞에 하나, 빗겨서 하나.

해 떨어지고 들어올때는 골목길 안쪽에 있는 집이여서 가로등도 없이 깜깜하다.

주변에 있는 집의 방한칸에서 새어나오는 빛은 나에게 안심이란걸 준다.

신랑이 마중나오면 더욱더 행복해지고 감사하는 마음이 샘솟는다.

늦게 들어가게 되면 출발할때 "지금 출발" 이란 톡을 꼭 남긴다. 마중나왔으면 하는 마음에~

세월이 감에 따라 집은 점점 더 낡을 테고 고쳐야 할 부분도 많아질 것이다. 하지만 그것 또한 시간이 주는 자연스러운 모습이나 앞선 걱정은 하지 않으려고 한다. 단독주택에 살면서 자연스럽다는 말이 좋아졌다. '자연스럽게 살고 싶다'고 생각한다. 시간이 흐를수록 우리 집은 더욱 우리를 닮아가겠지. 소박하고 따뜻한 집이 되기를 바라고, 우리의 삶 또한 그러기를 바란다.

고마워, 나의 단독주택.(p.194)

나를 닮은 집을 상상하니 너무 설렌다. 내가 갖고 싶은 집이 나의 진정한 모습이겠다.

나는 한옥으로 기왓장이 얹혀지고, 문창살에 창호지를 바른 창을 가지고 싶고, 마당에 작은 수돗가도 있으면 좋겠다. 이런 모습이 나의 모습이란거지? 진짜 설렌다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!