자서전 쓰기에 관심을 가진 건 꽤 오래 된다. 일제하에서 태어나 스릴 넘치는 어린 시절을 보낸 부모님 이야기를 들으며 혼자만 듣기 아깝다고 느낀 때가 있었다. 그당시 어머니의 자서전인 '타서전'을 쓰면 좋겠다는 막연한 생각을 했다. 작년에 벤야민의 철학사상을 설명하는 <희망은 과거에서 온다>를 읽으며 어린 시절을 회상하는 벤야민의 글을 통해 회상하는 글쓰기의 가치에 대해 새로운 눈으로 보면서 오래 전에 잊었던 자서전 쓰기에 대한 관심이 되살아나는 계기가 됐다.

'글쓰기로 우리 인생을 되돌아보는 법'이란 부제가 달린 이 책은 "평범한 사람의 평범한 이야기가 한 권의 책이 되"기 위해 갖춰야 할 요소들을 세심하게 짚어준다. 작가는 자서전을 집필할 권리는 누구에게나 있으며 좋은 자서전, 읽을 만한 자서전을 쓰는 것은 신분이 아니라 화술이 결정한다고 말한다. 다시 말해 "어떻게 이야기하느냐가 중요하다"는 거다. "평범한 소재는 거기에 담긴 잠재적 의미를 어떻게 해석하느냐에 따라 커다랗고 특수한 하나의 주제로 바"뀔 수 있기 때문이다.

자서전은 크게 두 가지로 나뉜다. 인생의 전반기에 대한 자서전은 투쟁적이고 치열한 내용이 주를 이루는 반면, 후반기 자서전은 인생에서 배운 지혜를 섭렵하는 내용이 주를 이룬다. <자서전을 씁시다>는 인생의 후반기에 해당하는 지혜를 '베푸는 자서전'을 쓰려는 사람에게 도움이 될 지침을 주로 다루고 있다고 밝힌다.

저자에 의하면 글쓰기가 안 돼 있는 사람은 자서전을 쓰면서 배우면 된다. 수영을 배울 때처럼 글쓰기도 직접 쓰면서 배워야 하기 때문이다. 또 잘 쓴 글은 여러 번 고쳐쓰기를 한 글이기 때문에 나중에 고치고 수정할 기회가 얼마든지 있어 미리 겁먹을 필요가 없다. 중요한 것은 규칙적인 작업 시간을 마련해 지키는 습성을 몸에 익히는 거다.

자서전 쓰기를 처음 시작할 때 좋은 방법이 바로 일기 쓰기다. 자서전 집필을 위한 연습으로 일기를 쓰려는 예비 작가는 단순히 나날의 사건을 수록하는 단계에서 나아가 "하루하루 그날의 느낌과 생각을 적어가는 틈틈이 과거를 한 조각씩 회상하여 일기 내용의 현재 흐름에 결합시키는 시도를 해보라"고 권한다. 밋밋한 글이 현재와 과거를 만나면 입체적인 효과를 낸다.

일기체 회고록을 몇 달에 걸쳐 써놓은 다음 따로 시간을 내어 처음부터 읽어보면 조각들끼리 뭉쳐 저절로 자서전 형태를 갖추고 있음을 깨닫게 된다. 이때부터 "내 일기를 읽으면 독자들이 무슨 생각을 할지를 염두에 두고 자신의 감정을 통제하며 고백하는 기술을 익"히라고 조언한다.

글쓰기에 대해 최소한의 기초를 갖추었고 당장 자서전 집필에 착수하고 싶은 사람은 '1차 계획표'를 짜면 된다. 저자는 이를 '인생살이 목록 만들기'라고 부른다. 두세 쪽 분량에 해당하는 '자서전 이력서'다.

"자서전 설계도의 목록에서는 세상에 태어나 지금까지 내가 살아오는 동안 기억에 남을 만했던 크고 작은 사건들에 저마다 식별하기 좋게 '춘자와의 첫 만남' 같은 소제목을 만들어 붙이고 그 꼬리표 제목들을 목차처럼 짧막하게 한 줄씩 열거하면 그만이다."

글쓰기 설계도는 수시로 변경해야 하기 때문에 간단할수록 좋다. 이렇게 연대기식으로 1차 목록을 만드는 게 처음 할 일이다.

"목록을 작성할 때는 논리와 원칙에 저항하지 말고 꼬리에 꼬리를 물고 떠오르는 기억의 흐름을 순순히 따라가는 편이 좋다." 추억은 연관된 배경의 흐름을 타고 무리지어 떠오르는 특성이 있어 나중에 집필할 때 하나의 줄거리를 자연스럽게 연결하는 끈이 된다. 또 요령을 터득하게 되면 "어떤 큰 주제를 여러 토막으로 분해하여 산발적으로 여러 곳에 배치하는" 방식으로 글을 씀으로써 긴장감을 주는 문학적 기법을 활용할 수도 있다고 한다.

작성을 마친 인생목록 이력서는 수시로 확인하기 좋도록 문간 게시판 등에 붙이고 비망록으로 삼으면 큰 도움이 된다고 한다. 게시판의 소제목들은 오늘과 앞으로 며칠 동안 작업하거나 처리해야 할 단위 주제들을 안내하는 나침반 역할을 한다. 저자는 목록 활용 방법을 포도송이와 포도알을 비유로 들어 설명한다.

"소제목 '가난한 밥상'을 하나의 독립된 포도송이로 키우려면 미리부터 여러 날에 걸쳐 포도알 정보들을 끊임없이 수집하여 틈틈이 '밥상' 항목에 추가로 보충해 둬야 한다. 물론 이런 정보 조각들은 머릿속에만 담아 두지 말고 단상이 떠오를 때마다 컴퓨터에 수록된 소제목 '밥상'의 뒤에 계속해서 부지런히 입력해 나간다."

집필 계획서에서 30쪽 정도를 써 한 단원을 끝낼 즈음 나머지 목록에 대한 검토와 수정이 필요해진다. 그러니까 2부로 넘어가기에 앞서 게시판의 이력서를 점검하고 나머지 목록을 다시 정리하라는 거다. 표현 방법도 다시 고려해야 한다.

"이때 쓰는이는 지금까지의 경쾌한 전진 방향을 그대로 고수하느냐, 아니면 달라지는 시각과 화법의 분위기에 맞춰 다소나마 표현 방식을 보다 무겁거나 복잡한 쪽으로 진로를 바꾸느냐 결정을 해야 한다."

중간 점검에서는 실제로 집필을 시작하기 전에 선정했던 조각 정보들 가운데 진부한 것과 특이한 것을 다시 한 번 평가하고 지나치게 개인적이거나 유치한 것, 비논리적인 것을 솎아내고, 새로 편입될 일화들에 담긴 주제가 전체적인 흐름과 시각에 어떻게 부합하는지 따지는 일 등이 중요하다고 조언한다. 또 "중간 점검을 할 때마다 뒷부분의 소제목들을 일일이 살펴 이미 사용한 내용들을 모조리 뽑아 내버리는 제초 작업을 소홀히 하지 말아야 한다."

이밖에도 "계속해서 조각 자료들을 무더기로 저장해 놓은 모둠 자리의 위치를 파악해 단박에 검색해 찾아내기 위해서는 식별하기 쉬운 꼬리표를 만들어 붙여야 한다." 궁극적으로 작업 방식도 글쓰기의 중요한 요소이기 때문에 자신에게 맞는 방식을 개발하거나 찾아낼 것을 주문한다.

앞에서 <자서전을 씁시다>에 실린 자서전 집필을 위한 시작 방법을 소개해보았다. 이외에도 작가가 전하는 자서전을 잘 쓰기 위한 많은 비법들은 특히 자서전을 쓰는 데 도움이 되는 영화와 소설들을 통해 예를 들어 설명한다. 흔히 자서전을 '나'가 주인공인 나 혼자의 이야기로 접근하기 쉬운데 자서전은 독사진이 아니라 단체사진이라 한다. 20쪽 짜리 손바닥 소설 <가장 멋진 선물>에서 출발해 영화로 만들어진 <멋진 인생>을 첫 번째로 참고할 작품으로 소개한다. <멋진 인생>은 '나는 하찮은 인생'이라는 좌절감에 빠지는 어느 선량한 소시민의 일대기로 우리들의 인생이 '조립식'이라는 사실을 아주 쉽게 설명하고 있다고 한다. 내 인생은 여러 사람이 있어 이루어지기 때문에 "나의 자서전이 곧 집단적 자서전이 되어야 바람직"하다고 한다. 그런 점에서 글쓰기의 기초가 돼 있고 많은 사람을 접하는 교육자와 언론인이야말로 자서전 집필의 적임자다.

그밖에도 생각이 문장을 이끌기 위해서는 글쓰기의 기본으로 알고 있는 육하원칙과 기승전결, 연대기식 서술에서 탈피하라고 주문한다. "영감이라는 창조 현상이 전체적인 기승전결 줄거리를 골고루 갖춘 성숙한 형태로 찾아오는 예가 거의 없기 때문이다." 그 방법을 영화 <애수>와 브론테의 <폭풍의 언덕>, 호메로스의 <오디세이아>, 조이스의 <율리시스> 등을 통해 설명한다. 작가가 들려주는 이야기를 재미있게 읽다보면 머릿속에 구조가 들어온다.

작가는 "고전의 수사법은 거의 다 현대 글쓰기에서 응용이 가능하다."고 한다. 수백 가지 이야기를 한 권으로 묶기 위해서 참고할 만한 문학작품들로 <천일야화>, <데카메론>, <캔터베리 이야기>, <오디세이아>의 회상 장면 등을 소개하고 상세하게 설명한다.

이 책에 실린 그 많은 비법을 여기에 다 소개할 순 없다. 마지막으로 하나를 첨부한다면 자서전이 지루하다는 인상을 피하는 방법에 대해서 언급한 '옥가락지 효과'다.

"성장 시절 어디선가 남긴 한 장의 사진에서는 그렇게 여러 해 동안의 온갖 추억이 함께 담겨 떼를 지어 몰려다닌다. 그렇기 때문에 자서전을 쓰려면 유럽 사진 100장이 아니라 중학 시절의 사진 한 장을 서술하는 요령을 터득해야 한다. 그래야 세월의 기억이 100개로 흩어지지 않고 하나의 초점에 집결한다. 옥가락지 효과다."

작가가 말하는 '옥가락지 효과'는 "고심 끝에 선별한 주제를 절제된 표현으로 꾸미고 장식하는 정밀 공정의 수고를 마다하지 않으면 간결한 장면 하나로 100가지 비슷비슷한 장면의 집합을 능가하는 효과를 거둔다."는 뜻이다. 작가가 알려주는 자서전 쓰기 비법은 '나'를 주인공으로 하는 소설 창작과 많이 닮아있어 재미있고 인상깊게 읽었다. 그 많은 비법들을 하나씩 내 것으로 만들기 위한 방법은 일단 쓰는 수밖에 없다는 걸 다시 절감한다. 나만의 자서전을 쓰고 싶은 사람에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

- 이 리뷰는 서평단 자격으로 작성되었습니다 -