문득 이책을 읽기 시작하면서 지난 80년대가 생각이 났다.

그 시절 수필계는, 피천득은 수필의 아버지요, 전혜린은 수필의 여신이었으며, 남성 수필계의 쌍두마차는 김형석과 안병욱이었고, 여성계는 유안진과 신달자였다. 그 사이로 간간히 김동길 교수와 오혜령, 박완서 씨가 나름의 빛을 발하고 있었고, 한마디로 그 시절은 한국 에세이의 르네상스 시대는 아니었을까 싶다. 그 시절 나는 열거한 사람들의 수필집을 한 권 이상은 다 사 보았던 것 같다.

하지만 난 언제부턴가 서서히 수필을 잊어갔던 것 같다. 책이라는 분야가 워낙 방대하니 내가 수필에 목숨을 건 것도 아니고, 다른 분야의 책이 주목을 받으면 그 분야로 관심이 쏠리는 건 당연했다. 그리고 열거한 작가들의 책을 열심히 사 보긴 했지만, 그 시절 수필은 시나 소설 보다 한 수 아래인 것처럼 취급 받았던 것도 사실이다. 그래서 관심이 한 순간 다른 분야로 넘어 가는 건 거의 시간 문제였다고 생각한다. 그도 그럴 것이, 수필은 아주 잘 쓰지 않으면 자칫 삶의 넋두리처럼 읽혀질 수가 있어 사람들의 관심 밖으로 밀려나 있을 수도 있었다. 70년대의 새마을 운동을 거쳐서 여전히 치열하게 사느라 바쁜 그 시절 남의 넋두리나 읽어 줄만큼 한가하지 않았다.

하지만 또 꼭 그렇지만도 않았던 것이, 80년대는 서서히 경제적 안정 기조가 잡혀갔던 때이기도 했다. 그러한 때가 되면 정신적 갈증과 허기가 느껴지기도 하고, 그동안 안으로 삭혀왔던 뭔가를 봇물처럼 내쏟기도 해야했던 시기이기도 하다. 그래서 그처럼 70년대 군부 독재에 대한 반동으로 그 시절 금서로 지정됐던 책들을 몰래 몰래 읽기 시작했던 건 아닐까? 그리고 차마 그런 책을 읽을 수 없었던 사람들은 마침 독서계에 불기 시작한 수필 읽기 열풍에 가담했던 것은 아닌지?

아무튼 그러다 최근에 에세이에 대한 관심이 생겨 틈나는대로 읽어보게 되었다.

세련된 표지 디자인 못지 않게 고개를 끄덕일만한 화술, 위트와 유머, 편안하고도 지적인 문장, 그 무엇하나 빠지는 것없어 보인다. 그런데 요즘에 나오는 에세이는 예전에 내가 읽었던 수필과는 뭔가 다른 느낌이다. 그 모든 것은 다 좋은데 뭔가 깊이나 찰진 맛이 없다고나 할까? 내가 이런 생각을 갖게된 것은 이책 <문학의 도끼로 내 삶을 깨워라>를 읽고 더욱 확실해 졌다. 이책을 읽을 때야 비로소 나는 위에 열거한 수필가들이 생각이 났고, 얼마만에 느껴보는 묵직하며 클래식한 느낌의 에세이인가 반기며 읽었다. 그러고 보면 에세이도 어느 나잇대 쓰느냐에 따라 그 느낌이 달라지는 것은 아닌가 싶다. 내가 열거한 당대 명수필가도 그 글을 쓸 당시 모두 지긋한 나이었다. 역시 삶과 문학은 비례하는가 보다.

하지만 이렇게 말하기에도 좀 낮이 없는 건, 난 이책을 읽기 전까지 저자의 책을 읽어 본적이 없었다. 당대 그토록이나 문명을 날렸다면서 나는 왜 저자의 책을 한번도 읽어보지 못했던 걸까? 하긴 내가 아직 읽어보지 못한 미지의 저자들이 어디 한 둘인가? 게다가 더 치명적인건 내가 시에 대해 그다지 관심을 두지 않은 탓도 있다. 아, 나는 어쩌자고 그리도 시에 마음을 붙이지 못했던 걸까?

책을 읽고 있으면 묘하게도 작가 특유의 삶과 문학에 대한 진지하고도 애잔한, 그러면서도 때론 열정적인 응시가 느껴진다. 그런데 책을 읽다보면 작가가 글을 쓰기 위해 그처럼 많은 곳을 돌아다니고, 많은 작가들을 만나고 교유한 흔적을 읽을 수 있다. 그럴 때마다 얼마나 부럽고, 나는 현재 내가 원하는 삶에 한참 못 미치는 삶을 살고 있다는 생각에 차갑게 마주해야 했다. 하지만 또 그것은 작가가 얼마나 이 세상은 온갖 모험과 실험으로 가득차 있는가를 작가 특유의 목소리로 조근조근 말하고 있는 것도 같았다. 그리고 책은 온통 삶에 대한 반추와 글 쓰는 일에 대한 통찰을 보여주고 있다. 물론 난 그런 문장을 만날 때마다 밑줄을 긋지 않을 수가 없었다.

그런데 책을 읽다가 재밌는 부분을 발견했다. 그것은 거의 말미에 나오는데, 이를테면 작가는 언젠가 삶을 사는 동안 얼떨결에 놓쳐버린 것과 어떨결에 선택한 일 가운데 후회스러운 일이 무엇인가 하는 것이었다. 그것에 대해 작가의 지인들이 뭐라고 대답을 했는지는 책을 직접 읽어보면 알 일이고, 나 역시 그 질문을 스스로에게 해 보지 않을 수 없었다. 우선 앞의 질문엔 역시 사랑인 것 같다. 돌이켜 보면 나도 사랑을 할 수 있었던 적지 않은 순간들이 있었다. 그런데 왜 나는 그때마다 그것을 외면하고 못 본척 했는지 모르겠다. 그리고 지나놓고 후회하고. 아직도 내게 사랑은 오지 않았다고, 언제 올 거냐고 투정 부리지는 않았는지. 그리고 얼떨결에 선택한 일 중에 후회스러운 일은, 이건 정말 얼떨결에 하게 됐는데 교회에서 연극 대본을 쓰는 일이었다. 그런데 진지하게 하지 않았다. 그도 그럴 것이 나는 달팽이과라 항상 무슨 일이 있나 한때 고개를 쑥 빼고 별일 아니거나 나에게 불리하다 싶으면 안으로 숨어버린다. 지금도 그것을 진지하게 했더라면 나는 지금쯤 나의 인생에서 많은 발전을 가져오고, 좋은 사람들과 교유했을지도 모른다. 이렇게 얼떨결이란, 하찮아서 버리게 되고, 버리고 나서 많이 후회하게 되는 것의 가치가 아닌가 싶기도 하다.

작가는 매번 글을 통해 글은 왜 쓰는가에 대한 물음을 찾아가는 하고 있다. 그것은 참으로 진지해 보였다. 그리고 그것은 작가의 생애가 다하는 날까지 계속될 것이다. 그런 작가의 행보를 나 역시 독자의 한사람으로서 지켜볼 수 있었으면 좋겠다.