내가 살고 싶은 집에 대한 생각을 처음 한 것은 대학교 2학년 때. 당시 학교 앞에 작은 자투리 공간을 내가 살고 싶은 집으로 만드는 게 첫 번째 설계 프로젝트였다. 나는 집이라는 것을 설계하는 게 가장 쉬운 줄 알았다. 내가 살고 싶고, 내가 갖고 싶고, 내가 넣고 싶은 것을 모두 넣으면 되는 줄 알았던 집이라는 곳은.. 무조건 넣는다고 편하고, 살기 좋은 집이 되는 건 아니었다. 집이란 적당한 채움과 비움, 그리고 그 집에서 살아야 하는 사람들의 정신과 따스함이 함께 버무려져야지 욕심으로 가득한 채움은 포근함과 멀어진다는 것을 알았다. 나는 그 작은 땅에 좋다는 재료를 모두 적용시켜봤고, 유행한다는 최신의 인테리어 방식을 고집했다. 만약 지금 내가 살고 싶은 집을 설계해 보라고 하면 그때와는 다른 방식으로 접근했을 것 같다. 가족 구성원에게 가장 쾌적하고 편안한 집, 그리고 각자의 공간을 최대한 존중한 집. 그런 집을 만들고 싶다.

나는 결혼하고 한 번도 이사를 다녀 본 적이 없다. 어떤 이들은 좋겠다고 말하고, 어떤 이들은 똑같은 공간에서 지겹겠다고 말하기도 한다. 사실 이사를 다니지 않아서 좋긴 하다. 다만 이사를 다니지 않다 보니 상상 이상으로 많은 짐들이 쌓여간다고나 할까? 이사를 다닌 사람들 이야기를 들어보면 3년에서 4년에 한 번씩 이사를 하면 많은 짐들을 버리고 정리하게 된다고 한다. 그래서 짐들이 간소해 진다고 하는데 나는 한 곳에서 10년 이상을 살다보니 버리는 게 쉽지 않다. 더군다나 아파트가 아닌 상가 주택의 경우 버리는 것도 돈이 된다. 큰 아이가 내년에 6학년이 된다. 그 시기를 기점으로 큰 아이와 작은 아이 방을 분리하고 싶어 여름 내내 집안 내부 공사를 생각했다. 집 전체를 새로 짓고 싶지만 지금 현재는 그럴 수 있는 상황이 아니라서 내년에 내부 공사만이라도 하려 계획 중이지만 실천할 수 있을지는 미지수다. 그 만큼 집을 짓고, 그 안의 내부 인테리어 공사를 한다는 것은 다짐만으로 가능한 것은 아니다.

(이런 서재가 있음 정말 좋겠다)

집을 짓고 나면 10년은 늙는다는 말을 나도 자주 들었다. 우리 동네는 옛날 집장사들이 지었던 계획적인 집들이 많다. 그래서 주기적으로 도미노처럼 비슷한 풍으로 집을 짓는다. 요즈음은 다가구 혹은 원룸이 유행을 해서 그런지 부수고 난 뒤의 집들은 대부분 같은 디자인의 같은 재료를 쓴 그렇고 그런 집들이다. 집주인이 살려고 짓는 집들이 아니어서 그런지 그 안에 건축적인 의미와, 건축적인 언어들은 없다. 짓고 나서 잘 팔리면 그게 장땡이 되는 집들이다. 나도 이 책의 저자처럼 내 꿈이 담긴 집을 짓고 싶다. 아직은 좀 먼 나라 이야기 일지도 모르지만 나는 오늘 나만의 집을 상상하고 꿈을 꾼다.

저자의 이야기에 모두 동의 할 수 없지만, 가장 큰 걸림돌 혹은 가장 큰 문제를 일으키는 것이 사람... 이라는 말에는 동의할 수 있다. 설계에 문제가 있다면 설계를 고치면 되고, 돈이 문제가 되면 돈으로 해결하면 되지만 사람이 꼬투리 잡기 시작하면 쉽게 해결할 수 없다. 드라마에 나오는 악역들 보다 더 나쁜 사람들은 어디에든 있으니까. 하지만 그런 모든 시간들이 지나 사건들이 해결되고 완성된 집을 보면 그 모든 아픔들은, 고생들은 추억이라는 이름으로 또 다른 스토리를 선사한다. 그래서 그 집은 어떤 집보다 소중하고 감사한 이야기가 된다. 집을 짓고 집을 소유하면서 그 안에 생겨난 많은 이야기들을 담담하고 깔끔하게 적어 내려갔다. 그녀가 만들어가는 침실, 취미 공간, 주방, 그리고 욕실...그녀만의 인테리어 방법, 수납법, 청소법과 공간 아이템 등.. 집안 꾸미기에 관심이 많은 사람들에게는 도움을 줄 수 있을 것 같다.

(화장실에 물기가 없어야 가능한 습기 없는 화장실과 화장대 없이 이동가능한 화장품 카트(?))

하지만 생각해 본다. 그녀의 편리함은 사실... 돈이 있어야만 가능한 것들이 많다. 그래서 고개를 끄덕이며 수긍하기엔 조금 어려움도 있다. 이런 주제로도 글을 쓰고 책을 낼 수 있는 용기. 다른 건 모르겠고 이것만큼은 배우고 싶다. ^^