내가 이 책의 표지를 처음 받았을 때의 느낌은 책 소개글과 느낌이 사뭇 다르다는 것이었다. 그래서 막연하게 머리 크고 우람한 노안의 얼굴을 가진 남자아이와 작고 깜찍한 여자아이의 이야기인줄 알았다. 게다가 범주가 청소년문학이라고 해서 솔직히 조금은 유치한 내용이지 않을까 하는 생각도 들었다. 하지만 책을 읽어 나갈수록 나의 생각이 틀렸다는 것을 알게 되었고, 특히 나의 어릴 적 기억의 상당부분을 차지하고 있는 한 사람을 떠올리게 했다. 막내삼촌…. 이제는 불러볼 수 없는 그 호칭을 말이다.

나의 어릴 적 기억속에는 막내삼촌이 있다. 나와 띠동갑이었던 막내삼촌은 내가 초등학교 들어가기 전부터 자신의 친구들 앞에서 노래하고 춤을 추게 했었다. 덕분에 아바, 몽키스, 폴리스, 비틀즈, 비지스, 함중아, 신중현, 조용필, 이미자 등등등 그 시절 유행곡들을 흥얼거렸고, 초등학교 6학년때 처음으로 성인소설을 접하게 되었는데 그것도 삼촌 때문이었다. 담배 심부름을 시키지는 않았지만, 다른 심부름을 많이 시켰고, 특히 밥 볶아오라는 소리는 정말 많이 들었었다. 그리고, 내가 기억하지 못하는 더 어린시절 속에도 막내삼촌이 있는데, 시냇가에서 함지박에 나를 넣어 물위에 띄워 주었고, 비록 졸다가 떨어졌을지언정 커다란 자전거 뒷자리에 상자를 넣고 그 안에 나를 태워 동네를 돌아다니기도 했었다(가족들의 증언). 하지만 추억이라고 해서 모두 아름다운 것은 아니다. 7형제중 장남이었던 아빠는 막내삼촌이 사고를 칠 때마다 뒷수습을 해야 했고, 그 부담은 엄마에게도 영향을 미쳤었기에 고단한 엄마의 삶을 보면서 솔직히 삼촌을 미워하기도 했었다. 하지만 지금은, 그나마도 막내삼촌을 볼 수가 없다. 연락이 없던 삼촌은 작년에 말기암 환자라는 이름으로 오랜만에 집에 소식을 전했고, 두 번의 수술을 받으시고는 돌아가셨기 때문이다. 그래서겠지? 내 맘에 동안이 너무나도 예쁜 아이인 이유는?

우리의 안동안. 끊이지 않는 막냇삼촌의 사고 뒷처리에 늘 바빴던 부모님. 그런탓에 부모님의 관심을 온전히 받지 못한 동안은 이름이 무색하게도 얼굴은 이미 삼십대 중반을 바라보는 노안이다. 그 노안 때문에 어느 날은 어른임에도 학생요금을 내는 몰염치한 인간이 되었다가, 관심있는 여학생에게 심한 말을 듣기도 하고, 짝사랑하는 누나의 전 남자친구로 인해 원조교재범이 되기도 하였으며, 엄마가 광 팔러 간 자리에 있다가 노름꾼 핵심인물로 오해를 사 유치장에 갇히기도 한다. 그리고 스트레스를 받을 때마다 그로인해 자신이 더 늙지는 않을까 걱정이다. 그렇게 만만치 않은 동안의 삶속에는 귀찮은 인간이 하나 있다. 대학까지 나왔음에도 직장을 알아보지 않고 집에서 게임만 하는 막내삼촌. 삼촌이 내는 사고의 뒷처리는 고스란히 부모님의 몫이고, 그런 삼촌의 잔심부름은 동안의 몫이다.

그럼에도 동안은, 공무원이었다가 무능한 사원으로 뽑혀 정리해고 되고 엄마에게 아침밥을 얻어 먹지 못한 채 늘 식빵 몇 조각으로 배를 채우는 아버지를 불쌍히 여길 줄 알고, 엄마의 북어포 권법이 두려워 복종할 줄도 알며, 친구를 위해 노안을 이용하여 담배를 사다줄지언정 자신은 피우지 않는 주관도 있고, 삼촌대신 나간 선자리에서 만난 소혜누나가 술에 떡이 될 때마다 윗동네까지 업어서 데려다 주는 남자다움도 가졌다. 또한 여러가지 오해로 인해 상처받으면서도 하나님에게 귀엽게 투정을 부리기도 하고, 친구 성우와 함께 피부관리실과 성형외과를 알아보고 직접 찾아가 보기도 한다. 자신의 기도가 먹혔다고, 하나님과의 약속을 지키기 위해 교회에 나가는 모습에는 어쩜 그리도 웃음이 나던지…

노안의 현실은 17세 소년이 살아가기에는 팍팍하지만, 인생에는 나쁜 것만 있는 것은 아니다. 그리고 그 좋은 것들에는 자신을 힘들게 하는 가족들이 포함되어 있다. 결정적일 때 ‘내 눈에는 네가 가장 잘 생겼다’고 말해주는 엄마, 무능할지언정 따뜻한 시선을 보여 주시는 아버지, 일상을 함께 해주는 친구 성우와 동안의 내면의 아름다움을 제대로 봐 주는 짝사랑 소혜누나가 있다. 그렇기 때문에 동안은, 성적은 3등급이고 야간자율학습을 간혹 빼먹기는 해도, 학교에는 꼬박 꼬박 나가고, 도망가다 학주한테 걸리더라도 묵묵히 벌을 감내해 내는 모습을 보이며, 자신을 향해 심한 말로 짝사랑을 내치더라도 앞에 가서 욕하도 않는다.

이 책을 읽으면서 김별아의 ‘가미가재 독고다이’가 떠올랐다. 슬프고 아픈 현실을 조금은 가볍게, 그래서 읽는 독자로 하여금 마음에 멍이 생기지 않도록 ‘나는 정말 괜찮아요~’ 하는 느낌으로 읽혀졌다. 그래서 그런지 난 이 책이 참 좋다. 내가 감당할 수 있는 범위안에서 이야기를 풀어내 주기 때문이다. 책을 보면서 혼자서 키득키득 웃었다가 한숨도 쉬었다가 하는 것도 내가 책 속에 제대로 감정이입을 했기 때문일 것이다. 그리고 나는 동안의 감정에, 그리고 상황에 동안이 낙담하지 않았으면 좋겠고, 상처를 덜 받았으면 좋겠고, 공부를 더 잘했으면 좋겠고 하는 마음들을 품게 되었다.

동안이 평범함 속에서 약한 모습(싸움을 못한다), 친구들을 위해 담배를 사다주는 모습(심하게 모범생이 아니다), 삼촌에게 툴툴거리면서도 결국은 라면을 끓여다 주는 모습(냉정하지 못하다)에서 주변에 있는 아이를 보는 것 같아 마음에 더 친근하게 다가왔다. 그러면서 소소하게 떠올려보는 생각은 ‘다른 아이들도 동안이처럼 단단하지도 않고, 어설퍼도 따뜻한 시선과 마음을 갖고, 주변을 돌아볼 줄 아는 시선을 가졌으면…’하는 것?

하지만 글이 전개되면서 아쉬운 부분도 분명 있었다. 삼촌이 결국은 자신의 길을 찾아 떠나는 장면이 그랬고(그 선택에 좀 당황스럽다), 엄마의 요리솜씨를 얘기하면서 정말 그렇게까지 못할까라는 생각에 좀 어이가 없기도 했다. 그리고 가장 아쉬운 것은, 막내삼촌이 결국은 정신을 차리고 자신의 일을 찾아 나서고, 동안이 그런 막내삼촌을 보면서 자신의 미래에 대한 그림을 그려보고 더욱 강단있고 발전적인 인간이 되기를 바랬었는데 그렇지 않다는 것이다. 아님 만두가게라도 대박나게 해주지... 하지만 한편으로는 작가가 이런 스토리로 구성한 것도 작가 자신의 기억이나 경험과 전혀 무관하지 않을 수도 있다는 생각도 들기는 했다. 그런 아쉬움 때문일까? 자꾸만 작가의 실제 경험과 이 글의 내용이 어느정도 연관이 있는지 가늠해보게 된다.

이 책을 읽은 후로는 지나가는 남학생들을 한번쯤은 제대로 바라보게 된다. 내 눈에는 껄렁해 보이는 그 아이도 맘속으로는 '나름의 치열한 고민과 다시 일어서기를 반복되고 있겠구나...' 하는 생각을 해보게 된다. 내 맘속에 그려지는 동안의 모습이, 학창시절, 공부 안하고 삐딱하게 앉아있던 남학생들의 모습이었던 듯도 싶다.

'꼭 읽어봐~'라고 말하면서 건넬만한 책을 만나게 되어 많이 반갑다.