나름 책을 좋아한다고 말하고 다니지만 아직 SF쪽은 손이 안갔다. 테드 창이 아니었다면 나는 여전히 SF문학은 미루고 미루었을 것이다. 처음부터 너무 센 작가의 작품으로 만나긴 했지만 테드 창의 『당신 인생의 이야기』는 충격을 넘어 경외심을 갖게 한 작품집이었다. 나의 상상력이 얼마나 좁은지, 얕은지, 처절히 깨닫게 해준 독서였다. 문목하의 『돌이킬 수 있는』을 읽은 뒤 SF문학 도서를 고민없이 사기 시작했다. 2019년, 그렇게들 ‘김초엽김초엽’ 하는 데도 꿈쩍 않던 내가 드디어 올해 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』을 사게 된 이유다.

7개의 단편이 실렸다. 마인드맵을 그려가며 읽었다. 진입이 어려웠기 때문이다. 시작을 한 세 번은 한 것 같다. 몇 페이지 읽다가 관두고 또 처음부터 읽다가 관두고. 이래선 안되겠다. 마음을 단단히 먹고 이번엔 죽이 되든 밥이 되든 읽어나가겠다는 각오로 연필과 연습장을 펴고 읽어나갔다. 몰입의 단계로 진입하기까지 몇 분만 버티면 되는 것이었음을 그제야 깨달았다. 나는 빛의 속도로 이 소설집에 빠져들었다. 읽는 내내 나의 상상력 부재와 끈기 부족을 탓하며 이제라도 이 책을 만났음에 안도했다.

책을 다 읽고 나니 어김없이 나의 직업병이 기어 나왔다. 이건 애들에게 무조건 읽혀야 해! 라는 극단적인 다짐을 한 것이다. 실현 불가능한 다짐을 실현 불가능해 보이는 소설 이야기에 푹 빠져서 해댄 것이다. 얘들아! 너희들의 상상력이 여기 일곱 이야기에도 못 미치면 안되지 않겠니? 라고, 아이들을 설득할만한 대사까지 만들어 생각해둔다. 한 학기 한 권 읽기에 꼭 넣어야 할 도서목록으로 체크해둔다.

공상과학소설, 이 분야가 이렇게 매력적이다니! 인터스텔라. 자꾸만 그 영화가 떠오르는 건 나뿐만이 아닐 것이다. 외계, 우주로 뻗어 나가는 이야기를 읽다 보면 나 혼자 찡찡대고 투덜대며 살아가는 일상들이 참 하찮게 보인다. 사소한 것에 욱하고, 화내고, 한탄하는 내 모습이 참으로 찌질해 보인다. 우주의 먼지로도 취급 못 받을 그런 존재 주제에 오늘도 속상해하며 울며 보낸 하루가 참 없어 보인다.

김초엽의 작품에서 단지 대단한 상상력이야, 하는 감탄만 할 수 없는 것이 이것을 인간의 영역으로 자연스럽게 스며들어 마치 일상 속의 장면들 같이 느껴진다는 점이다. 젊고 싱싱한 상상력에만 기댄 작품이 아니었다. 묵직한 메시지를 가만히 생각하게 만들지만 그것이 무겁고 부담스럽지 않다. 그녀가 과학(화학)을 전공해서 문학을 하는 사람이라는 것이 얼마나 보배 같은 일인지! 무언가 신뢰를 주는 과학적 요소를 살포시 얹되 결코 어렵지 않은 설명들.(더욱이 테드 창에 비하면 절대 어렵지 않아!)

표제작 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」은 100년 전 태어난 노인과 어느 우주 정거장을 해체해야 하는 파견 노동자 사이의 대화가 주다. 두껍고 굵은 흐름에 잔잔한 울림을 주는 이야기였다. ‘슬렌포니아’, 행성의 이름도 얼마나 아름다운지.

“예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어. 적어도 그때는 같은 하늘 아래 있었지. 같은 행성 위에서, 같은 대기를 공유했단 말일세. 하지만 지금은 심지어 같은 우주조차 아니야. 내 사연을 아는 사람들은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면…….”

아마도 여성 독자들일수록 공감하며 기분 좋았을 작품이다. 단편 소설들의 주인공이 모두 여성이기 때문이다. 20대부터 100세 넘은 안나까지, 거기다 삶을 주체적으로 살아가는 여성들이다. 그래서일까, 읽고 나면 기분이 얼마나 좋은지 모른다.

김초엽 작가는 아직 20대(93년생)이다. 30대가 되고 40대가 되고, 점점 그의 작품 세계도 어떻게든 변해갈 것이다. 어떤 작품이 나올까, 어떤 세계를 그릴까, 어떤 소재로 인간의 영역을 확장할까, 어떤 윤리적 문제들을 끌고 나올까, 기대가 크다. 참으로 오랜만에 뭉게구름처럼 부풀어 오르는 기대감을 갖게 만든다. 막 신난다!