올해가 시작하면서 난 올해는 좀 더 많은 한국작가의 작품을 읽자라는 나름의 계획을 세웠다. 그런 이유로 백민석을 다시 읽으며 괴괴함에 전율했고, 배수아의 훌을 읽으며 나=타인=나 라는 방정식을 세웠으며 김연수를 만나 따스함을 읽었고, 이기호의 아이러니에 혼자 킬킬거리는 시간을 가졌다. 그리고 이번에 만난 최인석. 아름다운 나의 귀신속 그의 문장들은 오랜만에 나를 전율 하게 만들었다. 정말 오랜 만에 만난 나를 소름 돋게 만드는 그의 문장에 반해버리고 말았다. 1999년 초판본이 2008년 7월 귀퉁이가 벌써 노래지기 시작하는 녀석이 내게 온 걸 난 너무나 안타까워했다. 범람하는 그렇고 그런 입심 좋은 책들의 범람 속에서 이런 멋진 문장이 누렇게 바래가는 게 너무나 안타까울 뿐이다. 나 또한 사기를 저어하다 친구를 졸라 얻은 책이었으니 혹여 친구를 조르지 못했으면 정말 언제 만날지 기약하기 어려웠던 책인지라 더욱 안타까울 뿐이다.

우리나라 작가 중에도 이런 환상 소설을 쓰는 작가가 있으리라고는 생각하지 못했다. 게다가 처절한 삶의 환멸의 정점에서 최인석이 그려내는 환상은 그 처절함을 위로하는 살풀이이며 현실이 신화로 승화되는 한스러운 굿판이다.

12살 가지지 못하는 사랑을 속에 품은 죄로 욕망이 한 마리 시커먼 두꺼비로 화해버린 소년이 마지막 삽차를 압에두고 벌이는 굿판, 무참히 삽차 앞에 허물어지는 나의 집을 보며 절규하다 경찰차에 태워진 염소할매앞에 처음과 같은 모습으로 홀연히 검은 염소를 이끌고 나타난 염소 할배는 염소들을 몰아 염소 할매를 염소등에 태워 할매를 구해 낸다. 그리고 아이들에게 할배는 향그러운 들꽃을 한아름씩 안기고 사라진다. 최인석이 어루만지는 환멸의 삶은 결국 유토피아를 꿈꾸는 욕망으로 위로하고자 하는걸까? 유토피아를 꿈꾸는 욕망의 꿈틀거림은 결국 나를 프래닛X로 보내며 그들 하나하나는 하나의 별이 되고 서로의 인력에 따라 움직이는 하나의 우주가 된다. 그리고 나는 그 우주를 지나 나의 세계로 돌아가는 한 마리 솔개가 된다.

현실과 환상이 포개지는 순간을 빚어내는 최인석이 벌인 굿판은 현실의 환멸을 넘어 서고 하나의 우주가 되어 책장 밖으로 팽창 했다. 1990년대를 그려낸 회색빛 리얼리즘을 마술같이 뛰어 넘은 그의 글에 빠진 듯 하다.

Ps. 최인석을 만나게 해준 나의 친구에게 고마움을 전하며 나또한 그의 책을 네게 보낸다.

책속으로

측량하려 하지 말라. 당신들의 그 지루한 속도, 그 지루한 시간, 치욕 덩어리가 되어버린 나의 몸뚱이에서 생명 유지 장치를 떼어낼까 말까를 궁리하는 그 지루하고 무의미한 계산은, 그것을 계산하는 그 지루하고 무의미한 시간은 나에게도 당신들에게도 시간이 이니라, 우리 모두에게 치욕이다. 나는 꿈의 속도로 날아간다. 어처구니 없는 명칭의 공간,코스모스란 어디에도 없는 이 광막하고 황량한 코스모스에서 나의 꿈이 현실과 화해할 수 있을지도 모르는 유일한 위성 플래닛 X를 향하여.--- p.101

사람이 살기 위해 만들어진 동네가 아니라 망가지기 위해, 서서히 죽어가기 위해, 산다는 것이 얼마나 비참하고 세상이라는 것이 얼마나 잔인한 곳인지를 입증하기 위해 만들어진 동네였다. 이사온 지 몇 달이 지나지 않아 나는 그곳이 싫어졌고, 아비 어미가 싫어졌고, 형도 누이도 싫어졌고, 사람이 싫어졌으며, 살기가 싫어졌다.

내가 적어도 한 가지 위로를 발견한 것은 몇 달이 지난 뒤였다. 언젠가는 나는 죽을 것이다. 그것은 처형일 것이다. 왜냐하면 이곳에서의 삶은 이미 처형을 위한 심판이니까. 나는 생일을 축하한다는 사람들을 이해할 수 없었다. 나는 내가 태어난 날이 저주스러웠고, 나를 낳은 아비와 어미가 원망스러웠으며, 내가 태어난 이 세상에 염증이 났다. 나는 여기 사는 모든 사람들과 마찬가지로, 저주 받은 한 마리 짐승에 불과했다.--- p. 27

꿈의 속도를 아는가? 혼의 속도를, 생각의 속도룰 아는가? 슬픔의, 욕망의,사랑의 속도를 아는가? 희망과 환희와 그리움과, 아아, 사랑하는 이의 뺨에 흘러내리는 눈물의 속도를 아는가?"