'정원'이라는 단어는 어쩐지 나와는 멀게만 느껴지는가. 대기업 회장님들만 정원이라는 것을 가지고 살라는 법은 없다. 비록 아파트에 산다 하더라도 내가 키우는 초록한 식물이 있고 그것으로 인해서 위안을 받을 수 있다면 그곳이 바로 내 정원인 셈이다.

내가 손만 닿으면 식물들이 죽는다고 하는 사람들이 많다. 나 또한 식물을 잘 기르지 못하는 손을 가진 사람들 중에 하나이다. 그런 나조차도 키울 수 있는 식물이 있었으니 그것은 바로 '스킨답서스'다. 처음에는 이모네집에서 그냥 꺽어왔다. 그냥 아무 곳이나 꺾어서 물에 담궈놓으면 마구 자란다고 했다.

신통하게도 뿌리를 내리며 조금씩 자라났다. 흙에다 심어봤다. 물에서 키우는 것보다도 훨씬 더 빠른 속도로 자라 쭉쭉 뻗는 것을 볼 수 있었다. 자신이 만약 식물을 잘 키우지 못하는 사람이라고 느낀다면 나처럼 물만 주면 절대 죽지 않을 식물을 키워보는 것은 어떨까? 선인장도 키우기 쉽다고 해서 시도했지만 결국 죽었다. 못 기르는 사람에게는 물을 안 주는 것보다는 자주 주는 편이 훨씬 더 쉽다.

식물이 가득한 숲속이나 산길을 걸을 때 우리 몸에는 회복의 에너지가 생겨난다. (33p)

영국에는 하루에 숲을 몇분 정도 걷기 같은 그런 처방전이 있다고 한다. 약을 먹는 것보다도 그 편이 더 효과적이라는 소리다. 도시 속 빌딩에 갇혀 지내는 요즘 사람들에게 반드시 필요한 처방이 아닐까. 초록색을 보면 마음이 편해지고 눈도 시원해짐을 얻고 저절로 크게 숨을 내쉬게 되는 것을 보면 사람과 자연이라는 존재는 떨어질 수 없는 그런 불가분의 관계일 것 같다.

정원을 만들고 식물을 가꿔야만 반드시 잘 사는 것이라고 말할수는 없다. 하지만 적어도 정원을 가꾸고 식물을 들여다보며 행복해 할 수 있는 사람이라면 시간의 굴곡 앞에서도 좀 더 당당하고 아름답게 살아갈 것이라고 굳게 믿는다. (106p)

고등어 한마리를 사더라도 꽃을 사는 유럽 사람들을 저자는 예로 들었다. 그네들을 따라하겠다고 파 한단을 사면서 꼭 꽃을 사야한다는 법은 없다. 그저 자신만의 정원을 만들어보자. 그것도 힘들다면 적어도 초록이 우거진 곳을 한번씩만 걸어준다해도 훨씬 더 삶이 풍요로와짐을 느낄 수 있을 것이다. 우리가 초록에 더 다가갔을 때 그들도 우리를 안아줄 것이다.