한 의사가 수면 마취 중이던 환자를 상습적으로 성폭행(혹은 성추행)했다는 뉴스를 본 적이 있다. 환자 본인은 수면마취 중이라 아무것도 기억할 수도 알 수도 없지만, 깨어나고 보면 폭행이나 추행의 흔적은 남아 있을 수 있다. 이 소설의 여주인공도 비슷한 경험을 한다. 학회 발표가 끝나고 지정된 호텔에 들어갔는데, 거울에 조심하라는 경고를 시작으로 갑자기 침대 뒤에서 누군가 나타나고 정신을 차려보니 머리는 삭발이 되어 있고, 정황상 성폭행을 당한 듯하다. 프로포폴과 같은 약물로 기절시키고 나서 한 일들이라서 아무것도 기억하지 못하는 사람이, 겨우 정신을 차리고 신고를 했더니, 자신이 투숙했던 객실은 존재하지 않는 객실이고, 수치스러운 신체 검사상 어떤 성폭력의 증거도 발견되지 않는다.

여기서부터 이미 독자는 헷갈리기 시작한다. 화자의 말을 믿어야 하는지, 화자가 서술하는 정황상 화자의 주변에 있는 인물들의 말을 객관적으로 믿어야 할지 혼동케하는 하는 서술 트릭 때문이다. 본인이 정신과 상담을 하는 의사로, 편집증이나 여러가지 정신적인 문제가 있는 환자들을 치료하는 사람이지만, 어릴 때 존재하지 않는 벽장 속의 귀신과 대화를 하던 정신병 병력이 있어서, 자신의 편집증적 기질을 스스로 의심할 뿐만 아니라, 그녀를 잘 아는 주변에서도 그녀의 주장을 믿지 못한다. 게다가 계속 약물에 취해 기억이 오락가락할 뿐만 아니라, 서술자의 시간에 대한 왜곡도 있어서 서사는 거의 거의 조현병 환자의 환상을 읽고 있는 듯한 느낌도 든다.

동일한 수법으로 성폭행한 후 머리를 삭발하고 살해하는 '이발사'의 살인 행각이 이미 사회 이슈가 되어 있는 상태에서, 자신이 죽을 뻔 했다는 트라우마로 문밖 출입도 두려워하게 된 주인공, 하지만 존재하지 않는 객실, 정신병력, 삭발만 당하고 살해되지 않았다는 점, 피해자 모두가 유흥업 종사자라는 점, 그리고 존재하지 않는 성폭행 흔적 등 그녀의 성폭행 피해 사실은 경찰 및 언론에게서 모두 부인된다. (경찰인) 사랑하는 남편 마저도 자신의 성폭행 사실을 인정하지 않고 친한 동성 친구 하나와는 누군가가 올가미를 씌운 오해 때문에 멀어지고, 게이 친구에게 마음을 의지한 채 정신이 피폐해져가기만 한다.

때마침 다른 곳으로 배달해야 할 소포 하나가 그녀에게 주어진다. 평소 친하게 지내던 우편배달부가 전해달라고 부탁한 이웃집 소포인데, 알 수 없는 남의 소포가 자신의 집에 있다는 사실만으로도 공포와 의심을 주체할 수 없는 상태인 이 때에 더 복잡한 사건의 수렁속으로 빠져들게 된다. 그녀의 의심은 대체적으로 합리적인 경우가 많지만, 매 사건마다 결론을 알고 보면 그녀의 편집증적 사고와 행동이 불러일으킨 불행이다. 가발과 음식물 쓰레기통에 방치된 시체 등 소포의 원래 주인이 '이발사'라고 확신하게 된 논리 또한 합리적으로 보인다. 이 모든 것이 남편의 음모였음을 알게 될 때에도 독자들은 그녀의 행동을 반은 의심하고 반은 납득된다.

문제는 이거다. 그녀는 과연 호텔의 존재하지 않는 객실에 진짜로 있었을까? 그녀는 진짜로 성폭행을 당했을까? 그녀는 진짜로 소포를 받았을까? 이런 의심을 끝까지 따라가다 보면, 이거 뭐 정신 병자 얘기인가 스릴러인가 의심하게 되는데. 스포가 되기 때문에 자세한 내용은 생략할 수밖에 없다. 시각적으로 강렬한 인상을 만들어낼 수 있으며 영화로 만들면 더욱 소름끼치게 재미있을 것 같은데, 사실 이런 식의 트릭이 한 두 번 쓰인 게 아니라서 또 재미 없을 수도 있고.. 내 경우는 없는 객실 호텔이라는 초반의 떡밥 때문에 너무 궁금해서 빠르게 읽었다.