불행이란 태양과도 같아서 구름이나 달에 잠시 가려지는 일은 있을망정 삶에서 완전히 없어지지는 않습니다. 늘 태양이 있다는 사실을 받아들일 때, 우리는 거기 늘 태양이 있다는 사실을 잊습니다. 자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때, 그 불행은 사라질 것입니다. 신의 위로가 아니라면 우리에게는 그 길 뿐입니다.

한여인이 있다. 미국에서 자란 한국 핏줄의 카밀라.

어느 날 양부가 보내온 짐 속에서 어린 시절 어머니의 모습을 확인하게 된다.

그리고 그녀는 자석처럼, 모천회귀 본능의 연어처럼 어머니를 찾아 한국으로 향한다.

어머니가 학창시절을 보낸 곳 ‘진남’

그 곳에서 어머니의 흔적을 찾아 가던 중, 카밀라는 그의 어머니를 둘러싼 오랫동안 봉인되었던 사실들을 어렵게 접하게 된다. 어머니의 존재 자체를 부인하는 사람들. 다시금 거론되는 어머니의 이름만으로 불안해하는 사람들이 있다. 진실은 무엇일까? 작가는 독자가 궁금해 하는 진실의 한 면만을 밝혀 둔 채, 정작 주인공 카밀라에겐 가장 중요한 진실의 다른 한 면은 미궁으로 남겨 놓는다.

‘부디 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 당신이 읽을 수 있기를’ 이라는 도전적인 한 마디를 던져 놓은 채.

내가 생각하는 ‘그’의 이야기가 당신이 소설에서 쓰지 않은 이야기가 맞는가? 물어도 답하지 않을 김연수 작가가 야속하지만, 이미 나는 그의 글 속에서 나름의 진실을 찾아내었다.

아마 나의 생각에 동조하는 독자들이 다수이리라 생각하지만 여러분의 즐거운 독서를 위해 여기서 밝힐 순 없다.

이야기는 3부와 특별전으로 나뉘어진다.

1부는 카밀라의 시선으로, 2부는 카밀라의 어머니 지은의 시선으로, 3부는 지은의 친구들 시선으로 특별전은, 어쩌면 이 이야기의 마지막 남겨진 진실의 열쇠를 진 ‘나’의 고백으로 이루어져 있다. 각 부는 각자의 시선으로 각자의 이야기를 하며 제각기 하나의 이야기로 큰 얼개를 맞추어 나간다.

카밀라, 아니 정희재라는 한국 이름으로 불리는 여인. 그녀의 어머니는 열 일곱에 그녀를 낳고 깊고 검은 바다에 몸을 던졌다. 그녀의 아버지는 누구일까? 여러 가지 억측은 몇몇의 인생에 검은 그림자가 되어 따라 다녔고, 희재의 어머니 지은은 죽음마저도 명예롭지 못하였다.

파도가 바다의 일이라면, 너를 생각하는 건 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다.

네게 말하고 싶지만 말할 수 있는 입술이 내게는 없네. 네 눈을 빤히 쳐다보고 싶지만, 너를 바라볼 눈동자가 내게는 없네. 너를 안고 싶으나, 두 팔이 없네. 두 팔이 없으니 포옹도 없고, 입술이 없으니 빛도 없네. 포옹도, 키스도, 빛도 없으니, 슬퍼라, 여긴 사랑이 없는 곳이네.

희재(카밀라)는 어머니의 행적을 쫓으며 이것은 ‘내가 그녀를 기억하기 위한 일’이라는 소명의식을 갖게 된다. 어머니가 남긴 詩 속에서 태어나기도 전의 희재가 이미 지은의 딸로서 예정되었던 것처럼.

우리는 정녕 다 알고 있을까? 나를 생각하는 어머니의 마음을, 나를 생각하는 그 사람의 마음을.

내게는 입술이 있지만 내 말은 그 사람 앞에 가지 못한 채 흩어져 버렸네. 내게는 두 눈이 있지만 그 사람 앞에서 감아 버렸네. 두 팔이 있지만 안을 수 있는 것은 밝은 저 햇살 뿐이네. 포옹도, 키스도, 빛도 내게 있건만 내 마음은 그에게 가서 닿지 못하네.

우리는 다른 사람의 마음을 다 알 수 있을까? 사랑하는 사람의 마음을 온전하게 받아들이고 있는걸까?

너는 다른 사람의 마음을 다 알 수 있을 것이라고 생각하니? 사람과 사람 사이를 건너갈 수 있니? 너한테는 날개가 있니? 나한테는 날개가 있어, 바로 이 아이.

진실이라 포장된 말들이 세상에서 활개 칠 때, 진실은 공기 중에 흩어져 버렸다. 얼마나 많은 진실들이 우리가 숨 쉬는 이 공간에서 떠돌고 있을까? 우리가 찾지 않으면 그들의 생명은 어떻게 될까?

지은의 눈물겨운 진실이 검은 파도를 넘어 희재에게 가서 생명을 얻을 수 있을까?

사족] 이 책의 제목 『파도가 바다의 일이라면』 은 작가 故 정채봉님의 시 [너를 생각하는 것이 나의 일생이었지]에서 차용한 것이다.

모래알 하나를 보고도

너를 생각했지

풀잎 하나를 보고도

너를 생각했지

너를 생각하게 하지 않는 것은

이 세상에 없어

너를 생각하는 것이

나의 일생이었지