입양아 이야기를 다시 하게 된다. 우리나라 키우기 힘든가? 왜국으로 입양 보내는 나라 중에 단연 앞선다. 머가 이리 안 좋은 거만 앞서는지 모르겠다. 그냥 우리나라 자체 해결하면 안 되는 건가? 저 출산으로 많이 낳지도 안고 있는데 말이다. 그리고 출산을 못하는 부모들도 많은 게 현실인데 말이다. 우리나라는 입양절차가 무척이나 복잡하다고 하니 참 애석하다.

“카밀라는 카밀라니까 카밀라인 거지.”

참 예쁜 이름 같다. 카밀라는 동백꽃을 표현한 것이란다. 처음 들어보는데 너무 예쁜 이름 같다. 자기 이름이 양부모 밑에서 자란 카밀라는 입양아다. 입양당시 사진에서 엄마가 앉고 있는 모습이 동백꽃 앞에서 사진이라 이름을 카밀라로 지은걸 나중에 알지만 하여튼 카밀라다. 양 엄마가 돌아가시고 양아버지는 여자가 생겨 카밀라에게 상자 6개를 보낸다. 카밀라의 짐이 남겨진 상자다. 그 상자를 받을 때 카밀라 마음은 참 슬플 것이다. 자기가 지금까지 살아온 상자니 말이다. 그리고 가족이란 것에서 두 번째 버려지는 느낌이 들 것이다.

6개의 상자를 본 애인 유이치는 그 상자속의 물건을 보면서 글을 쓰자고 한다. 그 물건에 대한 추억이나 이야기 말이다. 그 상자들의 이야기들이 책으로 출간한다. 조금씩 사물에 들러붙은 사람의 흔적을 찾아가는 형식의 자전소설로 바뀐 초고는 2010년 『너무나 사소한 기억들 : 여섯 상자 분량의 입양된 삶 』 과연 나는 몇 상자나 남을까? 하는 생각을 해본다. 이왕이면 마지막엔 상자가 조금만 남고 사람들의 기억 속 상자는 아주 많기를 바란다. 그 상자 속에 사진과 양 엄마가 죽으면서 엄마 오빠가 편지를 보냈다는 고백과 함께 추억 속 사진의 장소를 찾아온다. 한마디로 친엄마를 찾으러 한국으로 온다.

진남여고에서 들은 이야기들, 감추려는 자와 진실을 말하려는 자. “진실은 매력적인 추녀의 얼굴 같은 것이라 끔찍한 게 분명한데도 더 자세히 알고 싶은 욕망이 든다면, 그건 진실에 가까이 다가가고 있다는 증거다.” 누가 과연 진실일까? 왜? 그들은 카밀라에게 진실을 말하지 아니하는가? 거짓말은 거짓말을 낳는다고 했던가? 신혜숙 교감의 거짓말과 김미옥에게서 들은 엄마 이야기 거기에 엄마의 가족이야기도 가슴 아프다. 엄마 이름은 ‘정지은’이란다. 엄마는 카밀라를 낳고 기 다음해에 자살했단다. 진짜로 이 세상에 존재하지 않는 것이다.

“사랑해, 카밀라. 나와 결혼해줘.”

애인 유이치가 결혼하자는 소리에 눈물을 흘리며 카밀라는 울면서 이야기한다.

“유이치, 유이치. 나는 더 이상 카밀라가 아니야. 정희재. 문집에서 정지은이 작성한 앙케이트에 나오는 이름이야. 그게 아들이든 딸이든 앞으로 태어날 자식에게 붙이고 싶다던 이름이야. 희재. 나는 희재야. 더 이상 카밀라가 아니야.” 여기서 희재란 이름은 완전 반전의 이름으로 마지막에 등장한다. 과연 정지은은 왜? 희재라 이름을 지은 것일까?

정대로 듣지 말 것을 하는 말이다.

“나의 엄마는 정지은이고, 나의 아빠는 정재성인데, 두 사람은 남매였대.” 참 가슴 아픈 이야기다. 이것이 진실이던 거짓이던 이건 현실에서 절대로 일어나서는 안 되는 이야기다. 이것이 진실이라고 밀고 가는 신혜숙 선생님 왜? 신혜숙은 이리 말한 것인가? (p128~p129)

희재를 구해준 지훈이 보내 온 매일에서 김연수라는 저자의 멋진 글을 적어본다. 지훈이 야간 바다 속에 들어갔다가 물 밖으로 나올 때 느끼는 이야기인데 저자는 별을 아주 많이 사랑하는 것 같다.

그 중에서 제가 제일 좋아하는 건 그믐 가까울 무렵 물 밖으로 나올 때입니다. 하늘에도 빛이 없으니까 그거 위를 향해서 올라오기만 하는데, 그러다가 갑자기 별들이 확 쏟아질 듯 제 시선으로 들어올 때가 있는데, 그러면 물 밖으로 다 나온 것입니다. 별빛이 제 쪽으로 떨어지는 순간은 정말 아름다워요. 이런 세상에 살 수 있어서 다행이라는 생각이 들 정도입니다. p160

이 부분이 은근 반전 포인트 같은 생각도 든다. 엄마인 정지은이 죽고 오빠가 아빠라는 사실을 듣고 서울을 떠난 희재는 지훈이가 라디오 프르에 우리사이(우리들의 사랑이야기)를 들으면서 거기서 방송을 들은 날 경험이다.

“그때 모든 사람들은 그녀의 오빠가 아이의 아버지라고 믿었지요. 하지만 저만은 그렇지 않다는 것을 잘 알고 있었습니다. 왜냐하면 그때 저는 진남 앞바다에 뛰어들어 자살한 그 아이를 사랑하고 있었으니까요.” p162 과연 이 사람은 누구인가? 지은을 사랑하는 사람이었다니 누구란 말인가? 너무나 궁금해진다.

과거의 지은이 입장에서 찾아가는 진실이 참 새롭다. 거기서 일어나는 지은 아버지의 자살 이유도 알게 되고, 그 때문에 실어증에 걸려 말을 안 하던 시절 좋아했던 최성식 선생님, 과연 누가 아버지란 말인가? 다들 최성식 선생님이 아버지라는 소리도 있었다. 그렇지만 그 부인인 신혜숙 선생님이 아니라고 주장하고 조작으로 아버지를 오빠로 몰고 간 것이다. 선생님이 아이를 가진 지은을 찾아서 유산하라고 시키던 날 오빠에게 당했다는 이유만으로 말이다. 여기서 노동자와 사장의 관계가 등장한다. 회사에서 대모하다가 죽은 아버지와 직원들, 직원들 가족은 정지은 가족을 미워했다. 친한 친구 미옥의 한마디로 점점 더 오빠가 아버지로 바뀐 것이다. 그리고 여러 친구들의 오해 한마디들 참 말 한마디가 이렇게 크게 변하는걸 알게 된다. 하여튼 말이란 건 정말 조심해야 한다.

그리고 그 시절 학교옆 건물에서 일어났던 일들이 밝혀진다. ‘바람의 말 아카브이’를 찾아간다. 늦어서 안 열어준다는 말해 급해서 카밀라는 말을 건넨다.

“아 저는 카밀라 포트만이라고 합니다. 한국 이름은 정희재입니다.”

“희재라고요?”

“예, 희재입니다. 왜 그러신가요?”

“왜냐하면, 제 이름도 희재거든요.” p232

아버지를 죽게 한 회사 진남 조선공업 사장집안도 몰락해 간다. 거기서 지은은 그 집 창문에 매일 돌을 던지다가 그 집의 아들 이희재를 만나게 된다. 이희재 또한 누구보다 자기 아버지를 죽이고 싶던 사람이다. 그러면서 차츰 알게 되는 진실들, 이희재 엄마는 아버지가 바람을 펴도 그 집을 떠나지 못했다. 알고 보니 그 집 뒷산에 묻힌 백인 소녀 앨리스라는 아이의 묘비를 발견하고 그걸 지켜준 것이다. 그리고 이희재의 엄마는 죽는다. 이희재 아버지는 다른 여자와 나가서 산다. 그래서 집을 지키는 중에 지은을 만난 것이다. 원수 집안에서 사랑하는 사이가 된 건가? 확실한 답은 안 나오지만 암시를 한다. 그리고 그 이름도 이희재를 위한 것이다. 아니면 둘은 가족이라는 뜻일 것이다.

친구들이 등장한다. 서로 먼가를 지키기 위해 더 낳은 삶을 살기위해 감추고 지키려는 것들 , 과연 그것들이 무엇이란 말인가? 한사람의 목숨보다 중요하단 말인가? 한 사람을 나쁜 아이로 몰고 간 말들 정말 엄청나다. 진실은 언젠가 밝혀지게 마련이다. 어디서든 거짓말은 안 된다. 모든 사람을 힘들게 하고 오해를 불러오니 말이다. 오빠가 아빠라고 할 때 화가 났던 일들이 끝에 가서는 조금 줄어들었지만 그래도 죽음으로 가지는 말았으면 했다. 카밀라가 뿌리를 찾기 위해 고향으로 와서 다행히 아빠라는 사람을 알게 되어서 너무 좋다. 오해로 끝날 일을 지훈이 바다에 빠진 카밀라 목숨을 구해주고 그 거짓된 일들도 해결하게 되어 너무 좋다. 파도가 바다의 일이라면 , 너를 생각하는 건 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤로 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다.역시나 이 말에서 많은 의미를 보았다. 지은의 죽음은 아프지만 이 의미는 오랫동안 잊을수 없다는 말이다. 그리고 저자는 시를 강조하면서 희망을 노래한다. 김연수 작가의 책은 많이는 아니지만 역시나 감동이다. 꼭 읽고 싶어서 안달하던 이 책을 읽고 나니 다음 작품도 기대가 되고 못읽은 작품을 찾아서 읽을 생각이다.

매클레인 목사 부부가 낯선 당에서 죽은 어린 딸(엘리스)을 위해 새긴 에밀리 디킨스의 시

희망은 날개 달린 것

희망은 날개 달린 것,

영혼에 둥지를 틀고

말이 없는 노래를 부른다네,

끝없이 이어지는 그 노래를,

드센 바람 속에서 가장 감미로운 그 노래를.

매서운 폭풍에도 굴하지 않고

그 작은 새는 수많은 이들을 ‘따듯하게 지켜주리니.

가장 차가운 땅에서도,

그리고 가장 낯선 바다에서도 나는 들었네.

그러나 최악의 처지일 때도, 단 한 번도,

그 새는 내게 먹을 것을 달라고 하지 않았네.

카밀라의 상자 속에서 어릴적 선물 받은 지구본을 보면서 양엄마를 생각하며 양엄마가 그 시절에 불렀던 노래란다. Dreams - The Cranberries 란다. 들어보니 괜찮은데 다 같이 이 책과 함께 카밀라의 추억을 생각해요.