김연수작가의 글을 읽고 나면 웬지 재미있다... 라는 말보다는.. 좋았다... 라는 말을 하게 되는 것 같다.

우연히 읽게 된 그의 단편 <다시 한달을 가서 설산을 넘으면>을 읽으며 구성과 그 시점의 혼란속에서도 탄탄한 그의 이야기에 매료되었고 <달로 간 코메디언>을 통해 정말 글을 잘 쓰는 작가라는 생각과 함꼐 그의 단편집을 찾아 읽기 시작했다.. 첫 만남을 그렇게 단편으로 시작해서 그런지 그의 장편은 아직 나에게 단편보다는 그리 인상적으로 다가오지 않았다.. 얼마전에 읽었던 원더보이까지...

그리고 이 책 < 파도가 바다의 일이라면...>

제목에 너무 맘이 끌렸다.. 표지를 장식하고 있는 갈래머리의 소녀의 뒷모습도..

요즘 처럼 누군가가 톡 건드려 주면 툭 하고 터질 것 같은.. 그 무엇인가로 충만해 있는 이 가을에 어울리는 제목의 김연수의 장편을 이제야 접해보게 되었다..

그리고 그 책을 덮고는 좋았다.. 재미있었다...그리고 아직 내 맘속에 마무리 되지 않은 듯한 이야기의 끝을 찾고 있는 나를 발견 하게 되었다..

카밀라...

'이윽고 다른 곳으로 움직인다 (and than moves on) '

나는 자라면서 내가 다른 아이들과 다르다는 것을 느끼게 되었다

하얀피부, 금발. 파란 눈이 아닌 쌍커풀이 없는 눈과 까만 머리 그리고... 다른 피부색

나의 이름은 카밀라다.... 바다를 건너 한국에서 입양되어 온..

나를 키워 준 엄마 앤이 죽고 아빠인 에릭은 새로운 삶을 찾아 나를 떠나고 덩그마니 내 앞에 남아있는 것은 나의 그동안의 삶을 이야기해주는 페덱스 25kg짜리 상자 6개와 유이치..

유이치의 권유로 나는 그 상자안의 물건을 하나씩 꺼내며 나의 이야기를 글로 써내려간다.

그러다 우연히 발견하게 된 한장의 사진...

사과라고 해도, 어쩌면 홍등이라고도 부를 만한 , 붉은 것들.꽃들. 동백들...

그것을 배경으로 나를 안고 있는 나의 엄마를 보았다...

그 사진에 대해서는 아무것도 쓸 수가 없었고 나의 탄생, 그 진실을 알고 싶어 한국의 항구도시

진남으로 향한다.

나는 그곳에서 무엇을 알고 싶었을까..

엄마.. 어떻게 정의를 내릴 수 있을까..

열일곱의 나이에 나를 낳고 바다고 뛰어든 엄마 정지은...

또 내가 알고자하는 진실은 무엇일까.. 영화나 드라마에서 목숨을 아끼지 않으며 진실을 찾아다니는 주인공들을 볼 때 마다 왜 저들은 저렇게 진실을 찾으려는 것일까... 공익을 위해서?

스스로 충만한 삶을 원하니까? 공명심 때문에?

이제 내가 그 입장이 되어보니 중요한 건 진실 그 자체이지 개인적인 삶이 아니라는 걸 알겠다..

엄마가 다니던 학교, 그리고 활동하던 도서부에서 만들어낸 문집..

그 안에 엄마 정지은이 적어 놓은 시들을 통해 엄마를 조금씩 느낄 수 있었고 다가가고 있다고 생각했는데 당시 교사였던 신혜숙 선생님께 충격적인 나의 출생의 비밀을 듣게 되었다..

지은..

'파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 건 나의 일이었다.. '

이렇게 너를 만나게 될 줄이야..

유람선위에 유이치와 함께 있는 너를 느낀다.

행복한 얼굴이어야할 너의 얼굴은 마치 세상의 끝을 바라본 듯한 창백함이구나... 희재야..

내 안에서 나보다 나이가 많은 네가 나왔다니, 그게 얼마나 대단한 경험인지 네게 말하고 싶지만 말할 수 있는 입술이 내게는 없네. 네 눈을 빤히 쳐다보고 싶지만, 너를 바라볼 눈동자가 내게는 없네. 너를 안고 싶으나, 두 팔이 없네. 두 팔이 없으니 포옹도 없고, 입술이 없으니 키스도 없고, 눈동자가 없으니 빛도 없네, 포옹도 , 키스도, 빛도 없으니, 슬퍼라, 여긴 사랑이 없는 곳이네..

난 타워크레인 위에서 홀로 투쟁하고 계시던 아빠가 투신 자살을 하시고 많은 일들이 생기고 나는 굳이 말을 하고 싶지 않아 입을 닫아 버렸어..

최성식 선생님이 도서관에서 나에게 읽어주시던 시... 그중 김기림의 <바다와 나비>를 들으면서

"그 나비는 바다를 건너갈 모양이네요"라고 선생님께 말을 건넸지..

그리고 난 선생님께 2년전 아빠가 돌아가셨을 그 당시의 얘기를 해드렸어

오빠와 함께 타워크레인 위에 있는 아빠에게 손전등으로 모스부호를 보내드렸던 그 이야기를

짧게 네번, 길게 세 번, 발고 길고 길고 짧게, 짤게 한번.. H.O.P.E.. 희망을

하지만 그 희망은 이루어지지 않았단다..

임신한 여고생인 나를 바라보는 곱지 않은 시선들 그리고 나의 임신에 관한 많은 그렇 것이다라는 추측들.그리고 너를 지우라고 권유하는 친구들과 선생님..

난 그들에게 얘기했단다..

사람과 사람사이를 건너갈 수 있니? 너한테는 날개가 있니? 그렇게 ...

나한테는 날개가 있어... 바로 이 아이야... 그래 희재야... 넌 나의 날개였단다..

우리

'우리가 걔를 죽인 거잖아..'

그때 우리는 고작 열여덟살, 혹은 열아홉살이었고 우리는 저마다 나름대로의 최고의 인생을 꿈꾸고 있었지... 그 아이의 고통과 슬픔은 우리의 것이 될 수 없는 고통과 슬픔이었고 그 고통과 슬픔은 고통스럽지 않고 , 슬프지도 않았어.. 우리와 그 아이의 사이에는 심연이 있고, 고통과 슬픔은 온전하게 그 심연을 건너오지 못했어.. 심연을 건너와 우리에게 닿는 건 불편함뿐이었어. 우리는 그런 불편한 감정이 없어지길 바랬지..

바람의 말 아카이브

이곳에는 많은 이야기들이 있답니다.

일어날 수도 있었던 하지만 끝내 이뤄지지 않은 일들이 들려주는 이야기들

사람과 사람 사이의 심연을 건너오지 못하고 먼지처럼 흩어진 고통과 슬픔의 기억들

어떤 일들이 있었는지 말하지 않고 빛바램과 손떄와 상처와 잘못 그은 선 같은 것만 보여줄 뿐인 물건들..

이 이야기는 이렇듯 4사람의 시점에서 자신들의 이야기를 하고 있다.

1부인 카밀라에서는...카밀라이고 이제는 희재인 그녀 자신이 알고 싶었던 진실과 그 진실에 다가가게 되면서 알게 되는 사실들에 대해서..

2부 지은에서는..아이를 낳고 바다에 뛰어 들었던 지은..

날개를 잃고 모두에게 다가갈 수 없었던 그녀는 결국 타인과의 그 심연을 건너지 못한 채 바다의 깊은 심연으로 자신을 던져버렸다..

자신의 열여덟 시절을 얘기하는 절절함과 그 바다의 깊고 고요함 속에서 24년을 기다리고 있던, 자신보다 더 나이가 많은 딸 희재를 바라보는 애뜻함에 대해서.

3부 우리에서는...당시 지은이에게 그렇게 밖에 할 수 없었던 우리들의 변명 아닌 변명에 대해서..

그리고 그 이야기들과 모두 함께 해 온 양관, 바람의 말 아카브라 와 또 다른 희재에 대해서...

이 소설을 읽으면서 계속 맘에 남아있던 단어들이 떠오른다.

홍등과도 같은 붉은 동백, 검고 깊은 바다,깊은 심연.고요, 양관의 서늘함..우리의 사랑이야기 '우리사이'

처음의 호기심은 과연 카밀라의 엄마인 정지은.. 그녀에게 어떤 일이 일어난 것이고 과연 그의 친부는 누구인가.. 그러나 글을 읽으며 그런 호기심은 그들에게 다가가야하는 심연을 건너지 못하고 그저 그들을 바라보는 것에 불과하다는 생각을 했다.

그러기에 설사 그 어떤 사실, 진실들을 알았다 하더라도 이 이야기가 끝이났다는 생각이 들지 않을 것 같았다. 그들앞에 놓여졌던 그 어떤 사실들보다 그들에게 보이지 않았던 그들의 둘러싸고 있었던 그 관계의 깊은 심연을 들여다 본 이상 말이다..

과연 그들은 그 앞에 놓여있는 깊은 심연을 건너 손을 잡고 포옹을 할 수 있을지..

나 또한 그러한 것들을 희망이라는 명분하에 붙들고만 있는 그런 사람인 것을...이라는 생각을 하면서..

그리고 그 너머에 닿지 못해 이렇듯 이야기를 마무리하고 있지 못하는 나를 본다.

하지만 믿고 싶다..

희망의 날개였던 희재를 통해 그들의 손끝은 서로에게 닿아가고 있다고...

그리고 다시 만난 그들은 드디어 서로를 꼭 끌어안는 포옹을 하고 있다고...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=35560676" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">