나이 드는 일이 슬프기만 한 건 아니다

혼자 먹고 혼자 마시고 혼자 잠드는, 무엇이든 ‘혼자’ 하는 게 대세인 요즘, 우리에게 정말 필요한 것은 무엇일까. 왜 옛날보다 더 우울하고 가난하고 부족함이 만연해 보이는 것일까. 혼자 하는 일이 많아질수록, ‘나’를 잘 살펴보는 방법을 연구해야 하고, 함께 어울려 사는 방법을 공부해야 하고, 끊임없이 배우고 성찰해야 한다.

나이를 먹는다는 건 슬프기만 한 일이 아니다. 나이를 먹으면서 육체는 과거보다 못하지만 지적으로 더욱 성숙해지고 세상을 보는 눈은 더욱 깊어질 수 있다면 나이를 먹는 것을 슬퍼할 필요가 없다. “어제의 비 때문에 오늘도 젖어 있지 말고, 내일의 비 때문에 오늘부터 우산을 펴지 말라”는 말이 있다. 대부분의 사람들이 가장 많이 후회하는 것은 ‘지금 여기’의 삶을 살지 못했다는 것이다.

가까이 있는 것은 아름답게 보이지 않는다. 시간도 사람도 그렇다. 지금 이 순간 보다는 항상 옛날이 좋았고 아직 오지 않은 미래가 더 좋게 보인다. 하지만 나이를 먹으면서 지금 아름답게 보이는 과거도 한때는 지루하고 힘든 현재였다는 것을, 핑크빛으로 다가올 것 같은 미래도 현실이 되면 지금 이 순간처럼 회색빛으로 다가올 것이라는 것을 알게 된다. 지금 여기에 살지 못하면 삶이 껍데기 밖에 남지 않는다는 것을, 우리가 사는 것은 지금 여기이며 과거 현재 미래가 따로 있는 것이 아니라 지금이라는 시간 외에 다른 시간은 결코 존재하지 않는다는 것을, 많은 시간을 흘려보내고서야 깨닫게 된다.