시를 읽는 마음이 무겁다. 짐작은 했지만 짐작보다 더하다. 읽기만 해도 이런 마음인데, 쓰는 마음은 어떠했을까? 세상에 온통 내 편이 없는 것처럼 느껴지는 외로움과 현재의 답답한 처지가 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않는 아득함 속에 서 있는 것처럼 보인다. 작가보다 내가 먼저 무너져 내린다.

온통 어려운 생이다. 사랑도 어렵고 관계도 어렵고 어머니마저 병실에 계신다. 화려했던 기억은 아무런 도움도 안 되는 것처럼 보이고, 오히려 맥빠지게 만드는 것 같다. 언제쯤 괜찮아질까? 괜찮은 날은 올까? 괜찮은 날이 하루라도 빨리 올 수 있도록 있는 힘을 다해 내뻗었는데도 알아차릴 만큼의 변화는 보이지 않는다. 시인이 이번 시집에서는 울지도 않는 것 같아 위험해 보일 지경이다.

공감은, 다른 사람의 아픔을 함께 느낀다는 감정은 정녕 힘이 되어 줄 수 있을까? 그게 서로를 아끼고 도움이 되는 데에 어떻게 작용한다는 것일까? 우리는 서로가 서로에게 얼마나 선한 영향을 주고받을 수 있을까? 오늘만큼은 이런 서글픈 의문이 사라지지 않는구나.