나에게는 작은(?) 소망이 있다. 지금 가지고 있는 책과 내 취미 생활을 함께 누릴 수 있는 나만의 공간을 마련하는 것. 지금 가지고 있는 책. 이 책을 내 기준에 맞게 정리하고 싶고, 그림을 그릴 수 있는 공간을 갖고 싶다. 그 공간 안에 들어가면 오로지 나만 생각하고 사색할 수 있는 시간을 허락받을 수 있을 것 같다. 그 안에서는 뭐든 내 마음대로 할 수 있고, 딴 짓(?)을 해도 창피하지 않을 것 같은 곳. 처음 ‘남자는 서재에서 딴 짓을 한다.’란 제목을 보고 그게 비단 남자뿐일까 싶었다. 서재라는 공간. 아니 서재라는 이름이 아니어도 오롯이 자신의 공간을 갖고 있다면 딴 짓을 하고 싶지 않을까?

이 책에는 모두 12명의 남자를 인터뷰해 글을 실었다. 내가 아는 사람도 있었고, 이 책을 통해서 알게 된 남자도 있었지만, 누구를 막론하고 자신만의 색깔이 있다는 걸 알게 되었다. 그들의 부인은 어떤 생각을 하며 살지는 모르겠지만 모두 나름 매력 있는 남자들이란 생각이 든다. 자신만의 공간 안에서 누가 뭐라고 하든 자신의 인생을 살아가는 중년 남자들. 어찌 보면 간 큰 남자들에 속하는 그들이지만 철학이 있고 인생론이 있어 웃을 수 있다.

내 남편보다 나이가 많은 사람들이지만 생각한다. 혹 내 남자도 이런 공간이 있었다면 보다 풍요롭게 딴 짓을 하지 않았을까? 나는 남편에게 딴 짓을 할 수 있는 공간을 만들어주지 않은 것은 아닐까? 나이를 먹어갈수록 나는 각자의 공간이 있어야 한다는 생각을 한다. 남편에게는 남편 혼자 생활하고 누릴 수 있는 공간이 필요하고, 나 역시 누구의 간섭도 없는 공간이 필요함을 느낀다. 그렇게 각자의 공간에서 생활하다 저녁에 만나면 더 반갑고 고맙지 않을까?

도서관만큼 어마어마한 장서를 소장한 남자도 있었고, 다양한 재미를 갖춘 서재도 있었고, 작업공간을 겸한 서재도 있었다. 그곳에서 남자는 오늘을 살아가고 미래를 준비한다.

인문학 광고쟁이 박웅현, 프리랜서 작가 겸 사진가 윤광준, 세상의 욕이란 욕은 다 먹고 있지만 나름 자신의 인생을 살아가는 가수 조영남, 통섭을 주장한 진화 생물학자 최재천, 청담동과 압구정동 일대의 상업공간을 디자인한 공간 디자이너 마영범, 수학보다 축구가 좋은 수학자 강석진, 7막 7장의 주인공이자 남궁원의 아들 홍정욱, 남자 셋 여자 셋으로 유명한 피디 송창의, 잘생긴 배우이자 작가로 데뷔한 차인표, 원고료만 12억 원을 받았다는 만화가 이원복, 부산 국제 영화제를 성공 시킨 타이거 클럽의 수장 영화인 김동호, 제주도에서 그림을 그리는 화가 이왈종 까지.

남자의 딴 짓을 읽으면서 그들이 그 분야에서 성공할 수밖에 없었던 이유를 알 수 있을 것 같았다. 그들이라고 실패가 없었고, 좌절이 없었을까? 실패와 좌절을 맞으면서도 그들은 일어서고 행복하게 살아간다. 혹자는 대한민국에서 몇 %가 서재를 갖고 있냐고 비관적으로 생각할지 모르겠다. 나 역시도 처음에는 그런 생각이 아예 없었던 것은 아니니까. 하지만 책을 읽으며 생각했다. 남의 서재를 부러워하며 시기하기 보다는 나도 그런 서재를 갖는 내가 되고 싶다고.. 그 서재 안에서 나는 제2의 인생을 꽃 피울지도 모르겠다. 꼭 그런 날이 오기를 이 책을 읽으며 다짐했다. 더불어 어떤 서재를 만들고 꾸밀지 상상하는 것. 이것도 행복한 시간이 아닐까?

중년남자들의 은밀한 공간을 엿본 것 같아 재미있었다. 그리고 생각한다. 내 남편에게도 서재라는 공간을 만들어 주고 싶다고.