한 달에 한번씩 정기적으로 가지는 친구들과의 모임을 마치고 자정이 넘은 시간에 들어간 집에서 나를 기다리고 있던 것은 잠든 가족들이 아닌, 큐레이터 송한나씨였다. 엄밀히 말하자면 그녀가 쓴 책, [큐레이터 송한나의 뮤지엄 스토리]라는 길다란 제목의 책이었지만. 오랜만에 만난 친구들과의 수다로 시간을 보내면서 모두의 생활들이 하나같이 녹록치 못하다는 씁쓸한 현실을 깨닫고 돌아온 터라 다른 때보다도 몸은 더 피곤하기만 했다. 그래서 어머니께서 택배포장 그대로 책상 위에 얹어 놓은 이 책을 처음엔 포장만 풀자는 생각으로 집어 들었다. 포장을 풀고 드러난 흑백 표지 속의 그녀 모습에 조금 호기심이 돋은 것은 사실이다. 나는 단아한 이마에 약하니까. 그리고, 큐레이터라는 직업을 가진 그녀의 이야기는 어떨까 여태까지 이야기를 나누고 온 친구들과는 어떤 특별한 삶을 살아가고 있을까 싶어서 첫 장을 들춘 것을 시작으로 두 시간이 넘는 시간동안 외출복을 갈아 입지도 않은 채로 책의 마지막장까지 다 읽어 버리고 말았다.

이 책은 크게 네 가지의 큰 부분으로 이루어져 있는 데, 그 첫번째가 기억의 박물관이라는 주제이다. 사람은 살아가면서 좋은 기억만을 가질 수 없는 존재이다. 이것은 비단 인류 전체에게도 그대로 해당되어 기억의 박물관에서는 생존자들과 관람자들에게 고통의 기억을 생생하게 일깨워주는 박물관 - 큐레이터 송한나가 직접 참여한 '전쟁과여성인권박물관', 홀로코스트를 좀 더 특별한 방법으로 기억하는 '쇼아 기념관', 베트남의 미군학살사태를 기억하는 '밀라이학살박물관' - 들이 등장한다. 내가 책의 첫장을 펴면서부터 손에서 책을 놓을 수 없는 가장 큰 이유이기도 했던 그녀가 안내하는 기억의 박물관들은 피곤했던 내 정신을 일깨우기에 충분했다. 박물관이라면 그저 역사속의 고대 유물들을 주루룩 전시해놓는 것만을 쉽게 떠올리던 나에게 이러한 박물관들은 내 뒷통수를 탕탕탕 내려치고 있었다.

그렇게 정신이 번쩍 든 나는 그녀가 인도하는 나머지 박물관들은 아주 가뿐한 마음으로 따라나설 수 있었다. 박물관하면 모두들 쉽게 떠올릴 수 있는 '역사의 박물관'과 서울시내 거리에서도 종종 마추치는 미술품들을 새로운 시각으로 바라볼 수 있게 도와준 '삶 속의 박물관' 그리고 똑같은 유물이라 하더라도 그 의도에 따라 서로 다른 목적으로 전시된다는 것을 알기쉽게 도와준 '작은 박물관 이야기'까지. 우리 주위에 이처럼 많은 박물관들이 있는 줄도 모르고 살아왔던 나에게는 책장을 넘기는 순간순간이 놀라움의 연속이었다. 그리고 가장 큰 깨달음을 준 것은 바로 이 문장 속이었다.

박물관은 인류가 남긴 흔적을 모아 공공의 기억을 만드는 공간이다. 현재를 살고 있는 우리의 순간도 언젠가는 박물관의 한 부분을 이룰 것이다. '박물관 같은 삶'을 산다는 게 별건가. 나날의 삶을 의미있는 기억으로 채워나가는 일이다. 그런 박물관 하나쯤 가진다면 우리의 삶은 더욱 풍요로워질 것이다.

큐레이터 송한나의 뮤지엄 스토리 147페이지

하루 하루가 일상의 연속으로 일주일이 한 달이 눈깜짝할 새에 지나가버린다고 생각하던 나로서는 이 글을 읽고서 일상을 뒤돌아 볼 수 있는 계기가 되었다. 의미깊은 기억 하나, 그 기억을 기록하는 공간인 이 블로그가 어쩌면 나에게는 내 삶 속의 박물관이 아닐까. 그녀의 박물관 이야기를 읽는 것 만으로도 이토록 많은 의미있는 기억을 채울 수 있다는 것도, 그 의미깊은 기억들을 이 리뷰를 통해 다시금 기억할 수 있는 것만으로도 나는 이미 박물관 같은 삶을 살고 있는 게 아닐까. 정말, 맞는 말이다. '박물관 같은 삶' 산다는 게 별건가.