나는 외롭다. 사람들 속에서 함께 일하고, 웃고, 투쟁하면서 매순간 외로움을 느낀다. 인간은 선천적으로 외로움이라는 감정기제에 취약한 피조물이다.

이 책에는 나쁜 요괴가 나온다. 사람들을 미혹하고, 공포에 떨게 하고, 생명을 앗아가는 나쁜 요괴가 등장한다.

《요괴소년》은 슬픔으로 빚어낸 아동 문학이다. 폭력과 무관심, 왕따와 계급사회의 벽 사이에서 신음하는 아이들의 비명과 눈물이 만들어낸 가슴 아픈, 무섭도록 시린 외로움의 이야기이다.

초등학생 경호는 어느 날, 자신을 찾아온 요괴를 대면한다. 자기 또래의 인간 아이의 모습을 한 요괴는 겉모습만 인간일 뿐 어딘지 모르게 인간과는 다른 것 같다. 요괴는 경호에게 소원을 말하면 들어주겠다는 제안을 한다. 경호는 거절하지만 다음 날, 아빠가 죽었다.

경호는 ‘혹시...?’ 하며 요괴를 의심하게 되고, 자신은 소원을 빈 적이 없었기에 그럴 리가 없다고 애써 생각을 떨쳐내지만, 그 이후로 경호 주위에서 자꾸만 이상한 일이 벌어지게 된다.

그리고 마침 나타난 퇴마사라는 여자아이. 퇴마사는 경호에게 다가와 요괴에 맞설 방법을 알려주고 함께 요괴를 퇴치하기 위해 힘을 모으는데...

요괴는 경호 마음 속 미움의 근원을 찾아 차례차례 제거해 나간다.

자신을 경멸했던 선생님이 자동차 사고로 죽는가 하면, 자신을 미워한 이웃집 아줌마의 아기가 다치고, 자신을 왕따 시킨 친구들에게도 이상한 일이 생긴다. 경호의 마음 깊은 곳 상처로 남았던 사건들이 요괴의 입을 통해 하나씩 밝혀지고, 경호는 그날의 일들을 회상하게 된다. 이쯤에서 요괴의 복수극은 일견 통쾌해 보이기도 한다. 지난 날 자신을 죽도록 때리고 괴롭혔던 아버지, 너 같은 건 낳지 않는 것이 더 나았을 거라고 아무렇지 않게 말하는 엄마, 냄새 난다고 피하는 친구들, 같이 놀지 말라고 부추기는 친구의 엄마. 경호의 슬픔은 겪어보지 않은 사람은 다 알지 못할 수도 있다. 하지만 분명 사람을 해치고, 이기심으로 경호를 이용하는 요괴이지만 그 순간, 내 마음의 깊은 곳에도 누군가를 미워하고, 해치고 싶어 하는 마음이 있었음을(비록 지금은 아니지만) 기억한다.

어릴 적, 형의 주머니에서 100원 동전을 훔쳤다. 용돈은 늘 부족했고 새로 나온 과자가 너무 먹고 싶었다. 거짓말에 능숙치 않아서 금방 들통이 나고 부모님께 눈물 쏙 빠지게 혼이 났다. 그리고 몇 달 후 형이 동전을 잃어 버렸다. 어머니는 당연한 듯 나를 의심하였다. 억울했던 나는 엄마 앞에서 서럽게, 서럽게 울었다. 어린 날, 나를 몰라주었던 어머니가 그렇게 미웠었다. 그랬던 아이가 자라서 어른이 되면, 그 때의 어른을 이해하게 된다. 여기서 이해는, '세상에 물들다' 와 유의어이다.

이 책은 어린 날의 아픔을 가감 없이 드러낸다. 요괴는 어린 날 우리 맘 속에 잠깐씩 깃들었던 원망과 두려움이다. 어렸을 적 우리는 고통을 받을 때마다 ‘미워 죽겠다’, ‘없어져 버렸으면 좋겠다’ 하고 말을 했다. 작가는 어린 시절의 그런 마음이 잘못된 것이라고 말하지 않는다. 오히려 경호의 어린 시절을 통해 우리의 어린 시절을 되돌아보아 우리가 어린 시절 겪었던 아픔을 지금의 아이들에게 대물림하지 않도록 반면교사가 되어준다.

어딘가에 혼자 있어서가 아니라 도움을 구할 사람이 아무도 없을 때 사람은 혼자가 된다. 혼자이고 싶어 혼자인 것은 진정한 혼자가 아니다. 혼자라는 것은 스스로 선택할 수 없다. 그건 버려지는 거니까.

책을 읽으며 어린 날을 기억했다. 이 책은 분명 아동 도서인데, 내가 철이 덜 들어서인지, 아직 덜 자란 것인지, 마음 한가운데 구멍이 뚫려버린 듯 허허로움이 밀려들었다.

결국 괴롭힘이라는 토양 아래 외로움의 씨앗이 자라 요괴가 되어 버린 소년과 요괴의 꾐에 넘어가 요괴가 될 뻔 한 소년은 한 쪽의 소멸을 통해 다른 한 쪽이 구원을 얻게 된다. 소멸의 슬픔, 그 슬픔의 눈물은 또 한 소년의 살아갈 힘이 되어 주었다.

억울함과 분노를 먹고 자란 아이는 지금 자라서 어엿한 사회인이 되었다.

이제는 내가, 우리가 아이들을 돌보아줄 차례다.

아이들이 살아가야 할 이 땅이 천국이 될 수 있도록, 준비하고, 위로하고, 놀아주고 싶다.

나는, 진정 좋은 어른이 되고 싶다.

사람은 누구나 다 요괴가 될 수 있어. 그 사실을 모르거나 인정하지 않을 뿐이야. 하지만 그런다고 진실이 달라지진 않아.