아버지의 사랑이 어머니의 사랑보다 못하다고 생각하진 않지만 이상하게 아버지의 사랑은 가깝게 다가오지 못한다. 자라면서 따스한 말 한마디 듣지 못했고, 살가운 스킨십도 없었다. 불행 중 다행이라면 그 당시의 아버지들은 다 그렇다는 것이 위안이라면 위안일까?

혼다 테쓰야의 책을 만났다. ‘스트로베리 나이트’를 통해 레이코 형사 첫 번째 시리즈를 만났고, 이 책은 레이코 시리즈의 두 번째 편이다. 남성 중심인 강력계에서 아름다운 얼굴로 사건을 파헤치는 그녀의 활약을 이번에도 만날 수 있어 좋았다.

강둑에 버려진 박스 형 자동차. 그 안에서 남자의 왼쪽 손목이 발견된다. 사건 조사팀이 꾸려지고 레이코는 참고인 조사를 하던 중 코스케와 미치코에게서 공통점을 발견한다. 바로 두 사람의 아버지가 거액의 빚을 지고 공사 현장에서 떨어져 죽은 것. 단순한 토막 살인이 아니라고 직감한 레이코는 자신의 직감과 사건의 스토리를 만들며 왜 그랬을까를 추리해 나간다. 이에 반해 정확한 증거만이 사건을 해결할 수 있는 실마리라고 생각하는 쿠사카 마모루 주임은 대립하게 된다. 그리고 밝혀지게 되는 사건의 진실. 거칠고 무뚝뚝하기만 한 아버지들이 자식을 사랑하는 마음은 이렇게 아프기만 한 것일까? 혹 우리는 자식이라는 이름으로 아버지들의 어깨를 더 무겁게 하고 있는 것은 아닐까?

아무것도 없는 가난한 남자. 아내는 그 가난이 지긋지긋해 나가버리고 어린 아이를 혼자서 키워야 한다. 배고프다 말조차 못하는 아이가 안쓰러워 사채를 쓰지만, 그 사채로 인해 남자는, 아버지는 너무 먼 길을 가게 된다. 이러지도 저러지도 못하는 아버지를 밀어 붙여서는 적당한 시기를 기다렸다가 발판에서 떨어지게 하는 수법. 그리고 사고로 처리해서 보험금을 가로채는 수법. 아무것도 모른 채 고아가 되어 버린 아이는 어떻게 살아가게 될까? 부채로 인한 속박, 빈곤의 대물림. 빚은 빚을 남기고, 그 빚은 가난을 아이들에게 선물(?)하게 된다. 아내가 없는 아이를 키우는 일이 아버지들에게는 큰 짐이 되는 것일까?

사건은 반전을 거듭하면서 부성이라는 의미를 다시 생각하게 한다. 자식은 보지 않는 듯해도 은근히 부모의 모습을 보는 법이야. 따라서 자식에게 해명하지 못하거나 보이고 싶지 않은 행동은 자식이 옆에 있든 없든 상관없이 하지 말아야겠지. 자식을 올바르게 키우고 싶다면 자신이 올바르게 살아야 하고 자식이 자립하는 생활 태도를 갖게 하려면 우선 자신이 자립하는 모습을 보여야 하겠지. (407) 아버지는 아이를 위해 무엇을 지키고 싶었던 것이고, 아들은 아버지의 죽음 통해 무엇을 알고 싶었던 것일까? 어머니의 사랑과 아버지의 사랑. 어떤 것이 더 크고, 더 넓고, 깊은지 잘 모른다. 하지만 부모가 되어 보니 아버지의 사랑도 어머니의 사랑도 자로 재듯 정확할 수 없음을 느낀다. 그런 아버지의 사랑을 빌미로 보험금을 가로채는 비열한 인간들이 벌을 받아야 하겠지.

우연찮게 도서관에서 레이코 형사 시리즈를 2권이나 빌렸다. 지금 읽고 있는 것은 ‘인비저블 레인’으로 레이코 형사 시리즈 4권이다. 가운데 ‘시머트리’가 3편인데 이 책은 아직 빌리지 못했다. 기회가 된다면 레이코 형사 시리즈를 모두 읽었으면 좋겠다.