추석 연휴 기간 동안 친정엘 다녀왔다. 시끌벅적한 분위기 속에서 나는 아빠의 모습이 예전만 못하다는 사실에 살짝 충격을 먹었다. 내가 기억하는 우리 아빠는.. ‘호랑이’였다. 성격도 급하시고, ‘욱’하는 기질이 남달라 조금만 잘못하면 혼나는 건 다반사였다. 그렇다고 아빠가 우리를 때리신 건 아니다. 아빠의 분위기, 아빠가 가진 존재의 무서움이 우리를 조용하게 만들었다. 아빠와 같은 공간에 있는 것, 같은 곳에서 뭔가를 한다는 것 자체가 늘 어렵고 무서웠다. 그런 나의 아빠였는데 몇 번의 수술과 몇 번의 투병 생활로 이젠 많이 야위셨다. 큰 소리를 치시는 법도 없고, 예전만큼 성격도 ‘욱’하시지 않는다. 손자, 손녀들을 예뻐하고 딸들의 농담에 웃어주시는 인정 많고 다정한 할아버지가 되어 버리셨다.

그런 아빠를 왜 나는 늘 무섭다고만 생각했을까? 아빠는 굉장히 엄격하셨다. 집에서 먼지 나게 뛰면 안 되고, 인사를 안 하면 안 되고, 큰 소리 나면 안 되고, 아빠보다 먼저 수저를 들면 안 되고, 쩝쩝거리면 안 되고... 아빠에게는 안 되는 것들이 많았다. 어린 우리들에게 안 되는 것들이 많다는 것은 답답함의 다른 이름이었다. 자유롭게 잘 놀다가도 아빠가 들어오시면 우리는 조용하고 과묵한(?) 아이들이 되어야만 했다. 하지만 궁금한 것이 많고 호기심 많은 어린 우리가 조용하기는 쉽지 않았다. 이젠 시간이 지나 추억의 한 페이지가 되었지만 아빠의 교육 철학에 반발을 하진 않았던 것 같다. 왜냐하면 아빠의 영향보다 엄마가 우리에게 미치는 영향이 더 크다고 생각했던 것은 아닐까?

엄격이 지나치면 병이 될까? 아버지는 그런 사람이었다. 딸기 색은 천박하고, 교태(?)부리는 토끼 인형을 살 수 없고, 여학생의 담임이 남자라는 것을 참을 수 없는 아버지. 그런 아버지에게서 벗어나고파 스무 살이 되던 해에 집을 나온 노노. 이제 그 아버지도 세상을 떠나셨다. 일주기를 맞이하여 형제들은 어떻게 할 것인지 의논하는 과정에서 아버지의 비밀스러운 과거가 밝혀진다. 오빠와 동생 그리고 노노는 아버지의 흔적을 찾아 여행을 떠나게 된다.

왜 아버지는 완고하고 엄격한 사람일 수밖에 없었을까? 아버지라는 존재는 자식 입장에서 보면 이해할 수 없고, 이해해서도 안 되는 사람이라는 생각을 했던 적이 있다. 지금의 아버지들은 많이 달라졌다고 하지만, 내가 클 때의 아버지들은 다 거기서 거기인 모습이었다. 집에 오면 꼼짝도 하지 않으시고, 물 가져와라, 신문 가져와라 심부름 시키는 게 당연하고, 왕처럼 떠받드는 게 일상화 되었다. 아빠의 권위 앞에 몸부림 칠 수도 없고, 아빠의 권위 앞에 대적할 수도 없었다. 하지만 아빠도 인간이고, 인간이기에 고뇌하고, 고뇌하기에 아플 수밖에 없는 존재라는 걸 이젠 알 수 있게 되었다.

만약 노노와 오빠가 그런 아빠의 모습에 조금 일찍 다가갔다면 아빠를 원망의 눈길로 혹은 한 번도 찾지 않는 부자, 부녀 관계는 되지 않았을 것 같다는 생각을 해 보았다. 하지만 누구보다 어렵고 아픈 관계 역시 가족 간의 관계가 아닐까? 사람과 사람의 관계 속에서 나는 극단적인 뭔가를 해결책으로 삼고 싶지는 않다. 극단적인 방법이 영원한 해결책은 될 수 없다는 것을 아니까.. 그렇지만 가족 간이기에 극단적인 방법을 쓰게 되는 것 같다. 안본다고 가족관계가 없어지거나 끊어지는 것은 아니니까..

어쩌면 모든 아픔은 같은 뿌리에서 비롯된 건지도 모른다. 그 뿌리를 고치면 모두 좋아질 것이다. (21)

가족에게 가장 근본적인 뿌리는 무엇일까? 진작에 그 뿌리를 고쳤다면 노노와 오빠가 집을 나가 아버지를 안보고 사는 날이 적지 않았을까? 어떤 미움과 실망이 부모와 자식 간에 안보고 살만큼의 깊은 앙금을 남기게 되는 것일까? 아버지의 뿌리를 찾고, 아버지의 흔적을 찾아 나선다고 자식들이 아버지를 완전히 이해할 수는 없을 것이다. 하지만 그런 과정들 속에서 가족들의 화해가, 그리고 사랑의 깊이가 깊어진다면 괜찮은 여행이라고 생각한다. 이 책을 읽으면서 나의 아버지를 생각했다. 나는 아버지에 대해 얼마나 알고 있을까? 무섭고 엄하다는 것 외에 나는 아버지를 얼마나 이해하고 얼마나 깊이 다가간 딸이었을까? 누구보다 외롭고 누구보다 고독 하신 건 아니었을까?

아버지라는 위치, 아버지라는 자리가 갖는 고단함이 느껴져 새삼 죄송스럽고 미안했다. 아버지도 아버지이기 전에 인간이고, 사람이라는 것. 혹시 잊고 있었던 것은 아닌지 죄송할 따름이다. 오늘은 엄마가 아닌 아빠께 전화 드려봐야겠다. 아빠 사랑해요.. 이렇게 말할 수 있는 내가 되고 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34938403" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">