사랑은 어떤 모습이기에 이리도 모질고, 두렵고, 아프고, 격렬할까? 사랑은 왜 사람 마다 다른 모습으로 찾아와 누군가는 행복해 하고 누군가는 두려움에 떨게 되는 것일까? 모두가 같은 모습이었다면 사랑이라는 이름이 신선하지 않았을까? 모두에게 같은 모습으로 찾아왔다면 사랑이 두렵지 않을까? 사랑의 진짜 모습은 아무도 모른다. 순기능의 사랑도 있지만 역기능의 사랑도 이 세상에 존재한다. 어떻게 사랑하면 순기능의 사랑보다 역기능의 사랑이 우세할까? 어떻게 사랑하면 사랑하는 이의 폭력 앞에 그리도 당당할까?

캐서린은 새빨간 드레스를 입고 친구들과 리버라는 바로 향했다. 그 바 앞에서 캐서린은 리라는 매력적인 남자를 만난다. 바에 대한 기억을 잊고 일상으로 돌아온 캐서린 앞에 리는 다시 나타난다. 의도적인 만남인지, 우연인지 생각조차 할 수 없을 만큼 빠르게 그에게 사로잡힌다. 리에게 빠져드는 것 만큼 빨리 그는 캐서린을 지배하려고 한다. 비밀을 한가득 안고 사는 남자지만 자신의 이야기를 하지 않고, 캐서린의 삶을 조금씩 지배하기 시작한다. 자신의 삶 안에서 캐서린이 조금이라도 빠져나가면 그는 폭력적으로 변한다. 그의 진짜 모습을 알게 되면서 캐서린은 조금씩 그에게서 도망치려고 한다. 하지만 그는 그녀의 친구들까지 세뇌 시킨다. 캐서린이 이상할 뿐 자신은 절대 이상하지 않음을... 간신히 그에게서 벗어난 그녀는 온몸과 마음이 상처투성이다. 집을 나서기 전, 아침에 일어나서, 집에 돌아왔을 때 기본적으로 3번 이상 문단속을 한다. 그가 다시 그녀 앞에 나타나는 것은 아닌지 불안해하면서.. 그런 어느 날 그가 출소했다는 소식이 전해지고 그녀는 다시 불안에 떨기 시작한다.

사랑의 콩깍지는 상대의 진짜 모습을 예쁘게 왜곡하는 경우가 있다. 주변에서, 혹은 친구들이 그 사람 좀 이상해 이런 소리를 해도 아닐 거라 자기 최면을 건다. 그들은 내 사랑하는 사람의 진짜 모습을 알지 못해서 그렇게 말하는 것 뿐이라고 스스로를 위로 하고, 혼자서 다독인다. 혹은 주변 사람들이 내 사랑을 질투하는 것이라 생각한다. 사랑은 누군가를 미치도록 행복하게 하지만 또 누군가를 미치도록 슬프게 한다. 사랑이라는 같은 이름이지만 왜 이렇게 느끼고 생각하는 것이 다른지.. 그래서 사랑이 무섭기도 하고 두렵기도 하다.

소리 소문 없이 조용히 주변의 친구를 자신의 편으로 만들고, 자신의 모든 말과 행동이 참인 것처럼 만든다. 그 안에서 혼자 고립되고 외로웠을 캐서린을 생각하면 소름이 끼친다. 남자가 추구하는 사랑방식은 무섭다 못해 잔인하다. 매력적인 미소와 멋진 요리 솜씨, 배려하는 모습과 자상한 모습. 하지만 그건 겉모습일 뿐 남자의 진짜 모습은 그 모습 뒤에 조용히 날을 세운다. 자신의 레이다 망에서 캐서린이 조금이라도 벗어나면 철저하게 감시하고 철저하게 응징한다.

집착을 사랑이라 착각했던 적이 있다. 집착이란 이름이 사랑하는 마음의 정도라고 생각했던 적도 있다. 하지만 집착이 과연 사랑일까? 사랑이라는 이름을 절묘하게 뒤집어 쓴, 사랑이라 착각하게 만드는 사랑의 아류작은 아닐까? 가을이라 그런지 조금이라도 슬픈 노래가 나오면 옛날 생각이 나 눈물이 나오곤 하지만 이런 사랑은 거절이다. 사랑은 사랑이라는 이름으로 그 안에 가두는 것이 아니라, 훨훨 날아갈 수 있도록 그 길을 터주는 거라 말했다. 사랑은 내가 좋다고 함부로 꺾을 수 있는 꽃이 아니다. 내 사랑이 혹 누군가를 아프게 하고 있는 것은 아닌지 생각하게 하는 그런 책이다.