노벨 문학상을 수상한 작가 오르한 파묵이 하버드대에서 강연한 내용을 한 권의 책으로 묶었다.

<소설과 소설가> 제목에서 느껴지듯 소설 읽기와 소설 쓰기에 관한 이야기다.

오르한 파묵의 작품을 읽어보지 않아서였을까, 소설창작에 관심이 없어서였을까? 소설읽기 부분을 제외하고는 조금 지루하게 읽혔다. 강연 자체도 유머러스 하거나 위트가 있다기보다 내내 진지했던 듯 하다. 저자를 잘 모르는 상태에서 읽은 책이라 딱딱하게 느껴졌다. 잘 아는 지인이 하는 말과 낯선 사람이 하는 말, 마음에 와 닿는 정도가 달라질 수 있다.

나는 소설을 좋아한다.

이 책을 읽으면서 ‘왜 소설을 읽지?’ 하는 물음과 마주했다. 답이 얼른 떠오르지는 않았다.

‘진짜로 왜 읽지?’

현실도피를 위해서? 주인공들의 삶을 간접체험하기 위해? 삶의 지혜를 얻기 위해? 재미있어서? 그럴듯한 여러 후보가 떠올랐지만 흡족하진 않았다. 오래 고민 끝에 내린 결론은 ‘사람의 마음을 얻기 위해서’ 이다. 인간은 혼자서 살 수 없는 사회적 동물이다. 조직과 사회에서 다양한 사람들과 부대끼며 갈등과 어려움 속에서 행복을 찾는 삶이다. 살면서 여전히 힘든 부분이 사람과 사람과의 관계다. 인간관계에서 오는 갈등을 예습하고 타인의 사례를 관찰하기 위해 소설을 찾는 것 같다. 소설 속에 유사한 상황이 현실에서 일어났을 때, 대처할 해답을 얻기 위해 읽는 것 같다.

1장이 제일 유익했다. 소설을 읽을 때 우리 머릿속에서 일어나는 일들을 9가지로 나열했는데, 그 중 몇 가지가 공감되었다. 눈으로 소설을(단어를) 읽으며 머릿속에서는 장면이나 그림으로 전환하는 부분과 소설 속 이야기가 작가의 경험담인지 아닌지 궁금해 하는 점이다. 또 주인공의 선택과 행동에 대해 도덕적인지 아닌지 판단하고, 나라면 어떻게 행동했을지 비교하는 행위다. 소설을 읽으며 중심부를 찾는 내용도 동의되었다. 중심부를 다른 말로 하면 ‘주제’가 될 텐데 창작자에 따라 적나라하게 드러내기도 하고, 중심부를 일부러 감추기도 한단다. 감춰진 중심부를 어렵게 찾았을 때 크게 감동받고 ‘엄지척’을 외친다. 두고두고 애정 하는 소설이 된다.

창작자가 의도한 중심부는 독자에 따라 다양한 해석이 될 수 있다. 하나의 중심부가 여러 개의 서로 다른 중심부가 되기도 하는 것 같다.

소설쓰기에 대해 책의 과반수 이상을 할애해서 이야기하고 있지만, 꿀팁이나 영업비밀이 드러난 느낌은 아니다. 일견 당연한 얘기를 하는 듯도 보인다. 소설창작에 대해 진지하게 생각해 보지는 않았다. 그저 그런 느낌이 들었다. 창작자는 이러저러해야 한다는 항목으로 강하게 어필하거나 강조하는 부분이 크지 않아 평범한 이론을 강의하는 듯 느껴진다. 그런 정황들로 봐서 소설창작에 대한 영업비밀은 없는 걸로 결론짓는다.

작가가 의도한 중심부를 내가 못 찾은 걸까? ㅡ.,ㅡ