주말과 휴일을 이용해 등산을 하는 사람들이 부쩍 늘었다.

건강을 위해서건 여가를 위해서건 많은 사람들이 산을 찾지만 그 흔한 단풍 구경을 핑계 삼아서라도 명산이라 불리는 곳에 발도장 한 번 찍지 않고 꼬박 마흔해를 살았다.
IMF 때 등산객이 늘었다고 하니 산에 찾아 들만큼 괴롭거나 힘든 일이 없었음을 다행으로 여겨야겠지만 어쩌다 가까운 산을 오를 기회가 있어도 발끝만 보고 걷는 걸음이 따분하고 유독 힘이 들었다.

얼마를 더 가야 정상이에요? ㅡㅡ;;

걸음수를 세어가며 줄곧 시계만 들여다 보던 내게 산행은 즐거움 보다는 힘겨운 고행처럼 느껴졌다. 하지만 산마루에서 만나는 바람은 얼마나 좋던지 인증샷을 남기는 것도 잊은 채 마음껏 바람을 맞았다.^^;; 기쁨도 잠시 다시 내려갈 생각을 하면 아득해지던 마음이라니... 왜 금방 내려올 산을 그렇게 힘들게 올라가는 걸까?

<외롭거든 산으로 가라>는 산을 좋아하는 남자 덕에 등산학교까지 입학하게 된 저자가 산악 전문 잡지 기자로 활동하면서 보고 듣고 만나게 된 산 사람들과 산책(山冊), 산 문학까지 다 품고 있는 가슴 빵빵한 책이다. 외로운 사람들이 산으로 숨어드는 속내가 궁금해서 읽기 시작한 책은 며칠동안 손에서 내려 놓기 싫은 만큼 가슴 찡하게 다가왔다.

8000m가 넘는 히말라야의 고봉을 오르기 위해 목숨을 거는 산악인들을 보며 도대체 무엇이 저들을 저 곳으로 불러들일까 의문을 가졌던 적이 있다. 이따금씩 들리는 비보를 들을 때면 그들의 도전이 무모하게 느껴지기도 했지만 부디 살아서 돌아와주기를 간절히 빌었다.

산을 정복한다는 말도 안 되는 논리 그 이상의 한계와 극한의 고통을 참으며 목숨을 내놓고서라도 그들이 만나고자 했던 것은 무엇일까?

제국주의의 영향으로 영국을 비롯한 유럽의 열강들이 경쟁을 벌이며 '알피니즘'의 역사는 정복자의 시선으로 일관되었다. 산은 오로지 누가, 어느 나라가 더 빨리, 더 많이 오르느냐에 초점이 맞춰진 정복의 대상일 뿐.
경쟁과 속도의 원리에 권력과 자본의 힘까지 더해지면서 많은 고봉들이 신의 영역에서 내려와 인간들에게 그 모습을 보여주었지만 그 속에서 목숨처럼 아끼던 동료와 가족을 잃은 '알피니스트'들의 말못할 고통이 있었다.

살아 돌아온 사람들은 죄인처럼 고개를 들지 못했고 상처가 미처 회복되기도 전에 홀린 듯 산으로 다시 찾아 들었던 사람들...

14좌를 등반을 완주한 '메스너'가 남긴 말이 그래서 더 가슴 아프게 다가오는지도 모르겠다. 여성 최초로 14좌 완등을 한 '오은선'의 '안나푸르나' 등반을 두고 말들이 많았지만 '메스너'는 무엇보다 살아남는다는 것이 올바른 일이며 무사히 돌아온다는 것이 전부이자 소중한 것이라는 말을 했다. 그 역시 '낭가파르바트'에서 동생을 잃어야 했던 아픔을 겪었기에, 누구보다 살아 남은 자의 슬픔을 알고 있기에...

아내와의 약속을 끝내 지키지 못한 '우에무라 나오미'의 전하지 못한 편지를 생각한다. 동료들을 살리기 위해 스스로 죽기로 결심한 '오츠'와 그 희생적 죽음 앞에서 죽는 순간까지 일기를 쓰며 식량보다 무거운 표본들을 지키기 위해 애썼던 '스콧'. 자살 구간이라고 이름하는 '탈레이사가르'의 북벽인 '블랙타워'를 오르다 영원히 산 속에 갇혀버린 '김형진', '최승철', '신상만'의 이름을 나즈막이 불러본다. 엄마가 마지막으로 올라간 K2 봉우리 근처에서 마지막 작별 인사를 건내는 어린 남매를 보며 끝내 울음을 참을 수가 없었다.

.......제발 살아 돌아오시라.
부디 살아서 히말라야보다 더 높고 오르기 힘든 일상의 산도 이 악물고 넘어주시라...

영혼이 허기진 사람들이 찾아드는 산 속에서 조난자를 구하며 살아가는 '산포'의 이야기를 그린 '이시즈카 신이치'의 <산>이라는 만화를 보고 싶었다. 조난자가 최후의 순간까지 살아남기 위해 얼마나 애를 썼는지 알기에 죽음의 문턱에서 살아남은 사람에게든, 시신 앞에서든 "괜찮아요. 잘 견뎠어요."라고 위로의 말을 건내는 남자... 그이는 어떤 눈빛을 하고 있을까?

작가가 소개한 산책들을 읽어보고 싶어 인터넷 서점을 여럿 뒤졌지만 절판된 책들이 대부분이라 만나볼 수 없어서 너무 안타까웠다. 산책(山冊)이라 이름하는 분야의 책들이 외면당하는 현실을 몸소 깨닫게 되는 순간이라니!!!

산책(山冊)의 대부분은 두발로 걸어간 시간에 대한 기록으로 몸으로 체험한 역사이자 정직하게 살아있는 글이다. 작가는 산책(山冊)을 산(生)책(冊)이라 부르기도 했다. 산에 가는 길은 살러 가는 길이며 산책을 읽는 것이 삶의 지혜와 인생을 배우는 길임을 뜨겁게 깨닫는 순간이었다.

두고두고 또 다시 읽어 보리라.
'사이먼'과 '조', '박정헌'과 '손재식'의 글은 또 어떤 말로 다가올지 헌책방을 뒤져서라도 꼭 보리라 마음 먹으며...

인생이라는 험준한 산 어디쯤에 크레바스가 숨어 있는지 알지 못한다. 넘어지고 추락하다 다시는 돌아올 수 없는 산으로 훌쩍 떠나버릴 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 끝까지 완주를 해야하는 산...

모든 산의 정상은 반환점이라는 말에 고개를 주억거리며 나는 어디쯤에 서 있는지 돌아보게 된다. 성공하지 못한다 해도, 성공할 희망이 희박하다 해도 시도할 만한 가치가 있기에 지금도 산으로 향하는 걸음들이 부디 무사히 반환점을 돌아 내려오기를 바란다.

산으로 가기까지 얼마나 더 외로워야 될까?...