이

즐거운

게임으로부터

벗어나고

싶다

김미라

책의 표지에는 긴 머리의 소녀가 독자들을 응시하고 있다. 소녀의 표정은 좀체 읽을 수 없다. 차분하게 보이다가도 순간 날카로운 무언가가 느껴진다. 그저 맹랑하게 느껴진다고 할 수밖에.

“엄마는 세상이 너무 겁나지? 왜 그렇게 우거지상으로 살아? 아빠한테 속았다고 세상을 송두리째 거부할 필요 있어? 아빤 갔어. 제발 그렇게 살지 마. 엄마 눈엔 내가 몹쓸 년으로 보이겠지만 난 엄마처럼 살지 않아. 다 용서해. 다 용서하고 즐겁게 살아. 인생은 즐거운 게임 같은 거야. 눈으로 보고도 몰라? (…) 난 적어도 엄마처럼 엄살을 피우지는 않아. 죽은 남편 때문에 인생 전부를 지옥으로 만들지는 않는다구. 난 지금 즐거워. 그러면 오케이 아냐?” 「즐거운 게임 - 즐거운 게임」

책 표지에 있던 소녀가 내뱉는 듯한 소설 속 대사는 책의 제목이 『즐거운 게임』이 된 이유인 듯하다. 그러나 소녀가 엄마와 대화를 하는 공간은 집이 아닌 찜질방이고, 소녀는 지금 자살을 위한 여행을 하는 중이다. 소녀에게 과연 삶은 정말로 즐거운 게임같은 것일까.

게임을 그리 좋아하는 편이 아닌 나로서는 게임에 대한 어감이 긍정적인 부분은 별로 없다. 승자와 패자로 나뉘고 나서도 계속해서 승자를 유지하기 위해 게임의 시스템속에 철저히 몰입해야 하는, 유저(user)인 나 자신의 현실을 완벽하게 차단하는, 게임 자체에 흥미가 없기 때문이다.

그러나 어쩌면 진정한 자아와 만나지도 못한 채 삶이라는 진창에 빠져 허우적거리고 있는 우리 모두, 그리고 소설 속 주인공 모두 게임은커녕 살아내는 것조차 버거워하는 것은 아닐는지.

소설 속 주인공들은 자신들만의 사각지대를 갖기 위해 노력한다. 감시망을 피해 자신만의 방법으로 고통스러운 상황을 극복해가는 방법은 제각각이다. 그러나 끔찍하기만 한 게임 현실에서 벗어날 수 있는 것은 불가능에 가깝다.

단편 8개가 묶인 소설집에는 다양한 계층과 연령의 화자가 등장한다. 「자연의원」에는 암수술 후 재발을 염려한 화자가 ‘자연의원’이라는 대체의학병원으로 옮겨가면서 이야기가 시작된다. 그의 아내는 다른 남자의 정자로 인공수정을 했고 자신의 투병보다 아이의 탄생에 더 심혈을 기울인다. 화자가 바라보는 아내의 세계는 자궁을 중심으로 돌아가고 있었다.

그가 온전히 아내에게 다가갈 수 있는 잠자리와 보살핌, 병간호 모두를 아내 뱃속의 아이에게 빼앗기고 그는 모욕으로 시간을 견뎌내고 있는 206호 여자와 가까워진다.「달콤한 빵」의 화자는 체육교사로 등장한다. K제과의 달고 부드러운 빵만을 고집하는 어머니 때문에 매일 빵을 산다. 그녀와 그녀의 어머니는 수년 전 아들과 이복형제를 잃었다. 이제 그들은 유일한 서로에게 의지할 수밖에 없다. 특히 화자의 어머니는 ‘달콤한 빵’이라는 일상에 대비되는 것들을 손에 쥔 채 어떤 고통과 아픔도 받아들이고 싶어 하지 않는다.

「즐거운 게임」과 「육포 냄새」,「토끼풀의 탄생」은 조금씩 다르지만 여성 혼자의 힘으로 아이를 키워가고 있는 화자가 등장한다. 「즐거운 게임」의 경우 외도를 하고 빚을 진 채 떠난 남편 때문에 내재된 감정이 폭발 직전인 화자가, 「토끼풀의 탄생」에는 임신한 채로 남자친구에게 일방적으로 결별을 당한 화자가 등장하고「육포 냄새」에는 노래방 도우미를 하는 엄마를 둔 딸아이가 화자로 등장한다.

「대화법」에는 외국인 엄마를 둔 초등학생여자아이와 담임선생님이 화자로 등장한다. 구체적인 어떤 대화도 통하지 않는 상태에서 어떤 방법으로 소통하려고 해야 하는지에 대해 생각하게 하는 작품이다.

「지브라」와 「요괴 인간」에 등장하는 주인공은 고등학생 화자로 그들의 입으로 생생하게 이야기하는(거친 욕과 은어까지 포함해) 세상에 대한 분노와 그들의 고통이 여실히 드러나는 작품이다. 언제까지고 아이들에게 가해자인 이 세상, 때문에 소설의 결말은 대부분 불행할 수밖에 없다.

소설 속 주인공 모두가 이렇게 외치는 듯 하다. 그러니까 제발 벗어나고 싶다고. 이 ‘즐거워야만 하는’ 게임으로부터. 즐겁지 않은 현실에서 즐거운 것처럼 행동하고 살아가야 하는 이 게임에서.

벗어난다는 것은 단순히 게임에서 빠지는 것이 아니라 새로운 어떤 세계를 만드는 것이라고 생각한다. 즐거운 게임의 악랄한 규칙을 뒤엎을 그곳을.