이 세상을 바라보는 시선이 따스하기만 하면 얼마나 좋을까? 또한 사람들의 인생도 행복하면 얼마나 좋을까? 하지만 현실은 그렇지 않다. 누구보다 환한 웃음을 간직한 사람도 그 안을 들여다보면 아물지 않은 상처가 있고, 입 밖으로 말하지 않았을 뿐, 아픔들이 또아리를 틀고 있다. 세상은 왜 점점 살기 팍팍하고, 힘겨워지는 것일까? 모두가 행복해 보이는 가운데 나 혼자만 아픈 것 같다. 남들이 가지지 않은 고통이 나 혼자에게만 존재하는 것 같다.

아내의 임신 소식과 함께 찾아온 자신의 암 선고로 절망하는 남자를 그린 자연 의원, 동네 k제과점의 빵을 광적으로 좋아하는 엄마를 가진 여자와, k제과점의 빵을 유난히 좋아하는 아내를 가진 남자는 우연히 만나고 느닷없이 이별을 한다. 두 가족의 사연을 그린 달콤한 빵, 외도의 이유를 따지기도 전에 세상을 떠나버린 남편 이야기 즐거운 게임, 자신을 임신시킨 남자가 떠나가 버리자 남자에게 불러가는 배를 사진 찍어 보내는 여자, 아내의 죽음으로 기구한 삶을 살아가는 삼촌의 이야기를 그린 토끼풀의 탄생, 사업을 하면 망해버리는 아버지지만 막상 돌아가시고 나니 허전하다. 그 빚 때문에 노래방 도우미를 하는 엄마와 자살을 꿈꾸는 딸 이야기를 다룬 육포냄새, 말이 통하지 않는 러시아 여자 소냐와 자폐증을 가진 소녀 성언이의 아픈 이야기 대화법, 더 큰 세상을 꿈꾸지만 현실은 불량청소년인 아이들의 성장을 담은 지브라, 입시 지옥에서 벗어나 잠시의 일상탈출을 시도한 현제. 하지만 실패하고 만다. 찜질방에서 현제를 만나기로 한 제현은 그곳에서 이상한 할머니를 만나게 되는 이야기 요괴인간.

우리네 이웃들과 별반 다름없는 사람들이 나오고, 아픈 사연을 가진 사람들이 나온다. 그들의 인생은 왜 이렇게 아픔들로 가득할까? 어른이고 아이들이고 행복은 사치란 생각이 든다. 몸은 건강하지만 영혼이 아픈 사람들, 욕구와 욕망이 늘어가는 사람들, 세상에는 물건이 넘쳐나지만 오로지 내 것일 수 없는 물건들. 무엇을 위해 저 물건을 사고 저 물건을 갖기 위해 욕심을 부리는지 주객이 전도된 사람들이 너무 많다. 왜 슬픔은, 그리고 아픔은 돈이 없는 사람들에게 더 자주 그리고 더 크게 다가서는지 모르겠다. 그들이 열심히 살지 않은 것은 아닐 텐데....

만약 그들이 가족의 범주에서 벗어났다면 그 아픔을 유유히 이겨낼 수 있었을까? 벗겨낼 수 없는 가족이라는 멍에는 남겨진 가족. 특히나 여자들에게는 더욱 버겁다. 엄마의 삶을 닮지 않겠노라 큰소리치지만 엄마와 별반 다르지 않은 인생길이 뻔히 보이는 여학생들의 절망이 그래서 더 눈물겹다. 가족이 무너졌다고, 가족을 바로 세워야 한다고, 그래도 결국은 가족이라고 말한다. 하지만 처절하게 부서진 가족을 가진 사람들에게는 그 말이 과연 어떻게 들리게 될까? 읽는 내내 답답하고 아프다. 8편의 단편 모두 결코 희망을 이야기 할 수 없다. 가족을 지켜야 할 이유도, 가족을 지켜야 할 힘도 없는 그들에게 가족은 끊을 수 없는 족쇄가 되고 있는 것은 아닐까?

에메랄드 궁을 시작으로 얼음 꽃을 삼킨 아이, 그리고 즐거운 게임까지. 작가 박향의 책을 모두 읽었다. 솔직히 말하자면 나는 장편들이 더 좋았지만, 단편도 그 나름의 색깔이 있어 좋아하는 작가로 선정(?)했다. 세상에는 많은 책과 많은 작가들이 있다. 그리고 좋아하는 작가가 생긴다는 것은 언제나 즐겁고 행복한 일이다. 앞으로도 내가 좋아하는 작가들이 자신만의 색깔로 좋은 책을 많이 써주면 좋겠다.