밤이 주는 몽환적인 분위기가 책속 전체에 깔려있는 느낌이 든다

책속의 나는 스물 두살, 아침 부동산에서 일하고 있으며 매물로 나와있는 빈집에 들어가 청소도 하고 쓰레기도 치우며 침낭을 가지고 들어가 잠도 자고 나온다

그러면서 집은 임자가 정해져 있다는 계부의 말을 기억하며 날마다 같은 일상을 살고 있는 스물 두살 어린 여자다

어릴적 미혼모였던 엄마와 결혼한 계부와 몇년 살다 엄마가 돌아가시는 바람에 소식없이 살다 할머니가 돌아가시면서 계부의 부동산에서 일하게 된 여자는 날마다 아침에 출근해 청소를 하고 집을 보러오는 사람들에게 집설명을 하고 계약업무를 한다

계부라는 이름을 오랜만에 발견한듯 글속에서는 왠지 생소함이 전해져 온다

아마도 여자에게도 계부라는 이름은 엄마없이 대면해야하는 것에서 오는 어색함때문에 그런지도 모르겠다

계부는 이 부동산 외에도 다른 부동산을 하고 있어서 하루에 한번이나 또는 계약건이 있을때만 오며 거의 그녀 혼자 아침에 출근해 청소를 하고 코코아를 한잔 타마시면서 하루를 보내곤 한다

처음에 낯설어하는 그녀에게 계부는 집을 사는 사람은 정해져 있으며 집마다 임자가 따로 있다고 너무 오는 사람마다 힘들어하지 않아도 된다고 말해준다

좀 지나서야 집을 보러 오는 사람마다 분위기가 있고 어떤 사람이 집을 살건지 계약할건지 조금씩 느낌이 오면서 의례적인 말도 할줄 알게 되고 어느날 전문대학생인 젊은 학생이 셋방을 보러 오면서 그녀의 일상도 조금씩 달라진다

그녀는 빈집을 보러오는 사람들에게 조금이나마 집을 계약할 마음이 생기도록 몰래 들어가 집을 청소하고 쓰레기도 버리고 때로는 오리 침낭을 가지고 가서 낮잠이나 밤에 잠을 자고 나오기도 한다

그런데 들어갈때마다 약간 서늘한 느낌을 주는 지하 방과 오래된 장독대가 있는 마당있는 단독주택을 그녀는 때때로 들어가 잠도 자고 청소도 해서 싱크대의 기름때도 지워놓곤 했는데

그 젊은 학생에게 여러 집을 보여주면서도 처음부터 계약하지 않을거란 느낌을 받지만 그 지하방을 소개해준다. 왠지 서늘하고 음습함이 감도는 지하방, 젊은 사람은 좋아하지 않을 단독주택

이 장소들은 묘하게 그녀와 닮은 구석이 있는듯해보이기도 한다. 약간 뚱뚱하다고 느끼는 본인을 그거외엔 아무것도 알려주지 않으면서 어떤 것을 좋아하는지 어떤 여자인지 설명조차 없다

단지 엄마를 따라 계부와 몇년 살다 엄마가 돌아가시고 시골에 있는 할머니와 살다 돌아가신 후에 서울로 불려올라왔다는 것, 그리고 나이, 그외엔 없다

밤이 주는 묘한 분위기와 젊은 여자의 단조로운 일상이 전체적으로 이야기에 깔려있다

어느날 중년의 쌍둥이 자매가 집을 보러온다

그녀들이 살 집이라는 이야기와 이제 집을 찾았다는 그런 이야기를 들으며 그녀는 무슨 이야기일까 의문스러워하며 장독대집을 보여주러 가면서 이집은 그녀들이 살집이라는 생각을 하게 된다

청소를 해서 깨끗해지기도 했지만 낡아 귀신이 나올거 같다며 젊은 사람들은 고개를 저었던 그 주택을 살펴보며 쌍둥이 자매는 이집이 자신들이 찾던 집이라고 한다

그리고 그후 지나가다 들른 그집에서 그녀들은 옷을 맞추며 나이트룸이 있다는 이야기를 한다

손님들이 차례를 기다리며 30분동안 들어갈수 있는 나이트룸, 그 장소는 자신들이 만드는 곳이 아닌 옮겨다니며 스스로 집을 선택한다는 이야기에 그녀도 들어가보게 되었는데

들어간 그방은 낮임에도 밤과 같은 분위기를 주며 숙면을 취할수있도록 도와준다

자신도 모르게 꿈을 꾸고 잠속에 빠져든 그녀에게 쌍둥이 자매는 옷을 맞춰주며 나이트룸을 따라 옮겨다닌다는 이야기를 해준다

책속의 나, 스물두살의 그녀는 또래 나이와는 동떨어진 생활을 하고 있지만 지하방을 보고 갔던 학생의 뒤를 쫓기도 한다

그리고 그와 하룻밤을 지내고 그녀는 묘한 해방감과 지금까지 어둠에 가려져있다 햇살속으로 나온것같은 느낌을 받는다

사랑받지 못한 듯한 삶과 상실감을 숨기며 있는듯 없는듯 살았던 삶에서 변화된 무언가를 가지게된것같은 그녀의 생활이 전과 달라졌다는 분위기도 느껴진다

아마도 또래와 비슷하게 살아보고 싶었고 자신이 가진 슬픔을 내려놓고 싶었던 것이 아닐까 하는 생각도 든다.