입양아에 관한 이야기는 언론매체나 매스컴을 통해서만 접해보았고 단순히 그들의 삶을 어렴풋이 짐작만 해보았을 뿐 그들의 삶을 깊이 있게 들여다보려는 나름의 노력이나 관심을 가지지 못했다. 아무리 행복한 가정 속에서라도 입양아들이 나름의 아픔을 안고 살아가고 있을 것이란 막연한 짐작만 하게 된다. 조해진의 『단순한 진심』을 통해 해외입양아들의 심정을 조금이나마 간접적으로 경험할 수 있었다.

나는 암흑에서 왔다.

시간이 흘러가지 않는, 영원이란 무형의 테두리에 갇힌 암흑이 나의 근원인 셈이다. 방향성 없이, 어디로 가는지도 모른 채, 나는 홀로 그곳을 떠돌아다녔을 것이다. 그때 내 형상은 둥글고 단단한 씨앗 같았을까, 아니면 가늘게 이어지는 희끄무레한 연기 같았을까. 어쩌면 작은 반동에도 속절없이 무너지거나 흩어지는 가변의 물질이었는지도 모르고 아예 형상조차 없는 한 줌의 에너지였는지도 모른다. (p.7)

35년 전 프랑스로 입양된 나나. 3살에서 4살 경 기찻길에 있는 자신을 구해준 기관사 집에서 1년간 문주라고 불리다 고아원에서 맡겨져 박에스더라 불렀고, 결국 프랑스인 앙리와 리사에게 입양되어 나나가 되었다. 1년 전 한국의 시민 단체가 해외 입양인들을 대상으로 마련한 행사에 참여하기 위해 한국에 방문했었지만, 가족이나 기관사를 찾지 못했다. 다시는 한국을 찾지 않을 거라 다짐했던 나나에게 그녀를 주인공으로 한 다큐멘터리 형식의 영화를 찍으려 한다는 서영의 이메일을 받는다. 서영은 나나가 기관사의 집에서 문주라는 이름으로 불렸던 세계를 찾아주고 싶다고 했고, 나나는 9주가 된 뱃속 아이 우주에게 자신의 기원을 찾아 떳떳해지고자 한다. 그렇게 1년 만에 다시 찾은 한국에서 나나는 인생에서 다시 잊지 못할 사람들을 만나며 자신을 둘러싼 암흑을 차차 걷어낸다.

실패와 절망의 롤러코스터와 다를 것 없던 앙리의 삶, 아무도 보상해 주지 않았고 아무것도 보상이 될 수 없는 내 아버지의 삶, 오직 그의 삶, 생각하며 굳은 얼굴로 묵묵히 짐을 싸고 있는데 나나, 앙리가 나직한 목소리로 나를 불렀다. 고개를 들자 나나, 그것이 인생이야, 앙리는 뒤이어 말했다. (p.57~58)

자신이 돌보던 복희라는 아이를 벨기에로 입양 보내고 평생을 그리워하는 연희는 문주를 보며 복희를 떠올리고, 연희가 해준 세 번의 음식을 먹으며 자신이 돌봄을 받고 있음을 느낀다. 뇌졸중으로 쓰러진 연희를 돌봐줄 사람이 없자 문주는 자신이 돌봐주겠다고 나서고, 연희가 애타게 기다리던 복희에게 드디어 연락이 오고 한국에서 만나게 된다. 문주를 돌봐줬던 기관사는 이미 5년 전에 죽었지만 대신 그의 딸 정문경과 그리고 기관사의 어머니 박수자를 만나며 그렇게 알고 싶던 문주라는 이름의 의미를 어렴풋이 알게 된다. 문주는 프랑스로 돌아가 앙리가 죽고 난 후 혼자 지내던 리가 곁에 머물며 우주를 낳고 친모가 누구인지 모르지만, 진심으로 엄마의 평안을 빈다.

어쩌면 철로는 생모를 미워하기 위해 내가 구축한 관념의 공간인지도 몰랐다. 그건 단순한 미움이 아니라 이해와 용서를 봉쇄하는 근원적인 미움이었을 것이다. 철로라는 매정한 공간이라면 그녀의 순진한 악도 그곳에 남게 되니 그녀를 이해하고 용서하는 일은 내가 감당하지 않아도 되는 것이다. (p.192~193)

그 빛은 그녀의 아들이 점등한 것이고 지켜 낸 것이니, 그녀에게는 살아 있는 나를 지켜볼 권리가 있었다. 잠시 뒤 문경의 승용차가 떠나가는 것을 보며 연희가 내게서 백복희를 찾았듯 나 역시 연희에게서 박수자, 그리고 때로는 리사를 떠올렸다는 걸 천천히 상기했다. (p.229)

암흑으로 돌아간 연희와 암흑 속을 부 유하는 우주가 서로를 알아보지 못한 채 고요하게 스쳐 가는 장면이었다. 우주가 시간을 초월한 진화의 과정을 겪으며 이 세계 안으로 흘러오는 그 거리만큼, 반대로 연희는 육신의 성분을 상실해 가며 세계 밖으로 흘러가는 것이다. (p.244)

자신의 과거를 알지 못해 암흑 속에 있다고 생각했던 문주는 이번 한국 방문으로 암흑에서 나올 수 있었다. 나나라는 삶이 자신의 영화 필름 안이라면 영화 밖의 문주로 살았던 시간과 그 이전의 시간은 나나의 기원이자 암흑이었다. 친모에게 그리고 기관사에게서 다시 버려졌다는 것은 암흑을 더 키웠고 그 암흑을 걷어내기까지 35년이 걸렸다. 기관사가 결혼을 앞두었기에 어쩔 수 없이 고아원으로 보냈고 고아원도 아주 심사숙고해서 선택한 것임을 알게 된다. 문주라는 이름의 의미를 찾아가면서 문설주를 상상하거나 때로는 먼지를 사투리로 문주라고 한다는 말에 스스로 먼지처럼 느끼기도 하지만 문경을 만나 무늬 ‘문’자에 아마도 우주 ‘주’자일 거라는 이야기를 듣고 이름의 의미를 되새기며 잃어버린 문주의 정체성을 찾을 수 있었다. 자신에게 온 우주라는 생명이 암흑에서 세상으로 나올 준비를 하는 동안 나나 또한 이렇게 차근차근 암흑에서 벗어날 수 있었다. 별 대수롭지 않은 인연이라 여기고 병상에 누워있는 연희를 그냥 모른 척했다면 복희의 한국행도 이루어지지 않았을 것이다. 연희의 곁을 지키고 싶었던 마음은 아마도 암흑 속에 있을 그녀를 지켜주고 싶었던 문주의 단순한 진심이었을 것이다. 타인에 대한 관심 그리고 따뜻한 손길 한 번은 이렇게 기적같은 이야기를 선사한다. 서영이 나나에게 보냈던 단순한 진심이 나나에게서 연희에게로 다시 이어지면서 서로에게 보이지 않는 단순한 진심은 누군가를 암흑에서 벗어나게 해줄 만큼 큰 빛을 발휘한다. ‘누군가를 보듬을 수 있는 사람은 결코 자신을 암흑 속에 두지 않는다.’라는 말을 하고 싶다.

엄마가 나를 어떤 이름으로 불렀는지는 모르지만 한때는 엄마의 전부였겠죠.

그것을 기억해 주세요………….

엄마, 하고 부르며 하고 싶은 이야기가 너무도 많은 내가 여기에, 이렇게 살아 있다는 것을요.

엄마를 이해하고 용서하는 것과는 다른 차원의 부탁입니다.

엄마의 평안을 빕니다.

언제까지라도 변하지 않을 저의 진심입니다. (p.253)