나는 이 책을 다음 한 줄로 정리한다. ‘시인(작가)은 작곡가이다. 세상에 숨겨진 자그마한 슬픔과 아픔이란 오선지 위에 절망과 고독의 화음으로 희망찬 멜로디를 그리기 때문이다.’ 이 책 처음부터 끝까지 수미일관 되게 깔려 있는 정서는 끝없는 페이소스이다. 연민, 동정, 번민, 좌절, 비애의 페이소스가 부정의 부정을 거쳐 애이불비(哀而不悲)로 승화되는 감정의 비약. 본문 지척에 깔려있는 독설마저 내게 슬프게 다가서는 것은 아마도 20여년간 잊고 지내던 방황의 계절을 기억의 지평위로 끌어 올렸기 때문이다. 신도라고는 ‘추장’과 ‘푼수’ 단 둘 뿐이던 ‘교주’였던 나. 막걸리를 마시며 하얀 눈물을 흘렸고 허공에 흩날리는 희뿌연 담배연기에 내가 살아 있음을 안도하던 흑색주의와 적색이념 사이를 넘나들던 가슴 아팠던 그 시절.

서명과 달리 얼핏 보자면 작가가 어떻게 생각을 시작하고 전개해 나가는 지 명확히 설명되어 있지 않다. 그저 수 백 편의 산문들로 그득할 뿐이다. 그리하여 독자들은 저자의 고통스런, 혹은 별 고민없이 휘적여 써 내려간 산문들을 감상할 때에야 비로소 작가적 사유와 집필과정을 유추할 수 있다고 주장할 것이다. 이런 해석에 필자는 강하게 이의 제기한다. 저자는 저서에 적힌 산문과 운문을 일정한 주제로 분류하여 5개의 장에 배치하였다. 각각의 장의 제목을 곰곰히 곱씹어 보면 작가가 어떻게 생각을 시작하여 글로 표현하는 지를 분명히 알려주고 있다. 친절하게 직접적으로 독자들에게 설명만 안 할 뿐, 5개 장의 서문에 암묵적 비유와 은유를 들어 명확히 밝히고 있다.

필자가 해석한 저자가 강조하는 작가적 사유과정을 구체적으로 설명하면 다음과 같다.

1. 슬프고 담담하고 아름다운 것들 : 생각의 시작은 쓰기에 있다. 슬프고 담담하고 아름다운 것들을 치열하게 고민하여 글쓰기로 구체화하는 것이야 말로 생각의 발단이다. 그저 닥치고 쓸 일이다.

2. 끝끝내 포기할 수 없는 한 줌의 희망 : 고통스런 통찰을 하기 위해서는 조용히 다가와 극심한 고통을 주는 비극과 절망에 관해 글을 써야 한다. 비극과 절망에 맞서 허심탄회하게 쓰는 것. 글은 지옥에서나 잘 써지는 법이다. 표현하고픈 주제에 내재된 비극과 절망을 찾아내는 것이 두 번째 단계이다.

3. 슬프거든 슬퍼하라, 가벼워질테니 : 우울과 냉소가 늘 나쁜 것이 아니다. 페이소스가 가득한 글에서 사물과 감정의 관찰이 일어나고 통찰이 되어 표현으로 전환된다. 슬픔의 페이소스를 문학적 호소력으로써 애이불비로 승화하는 감정의 질적 변화가 세 번째 단계이다.

4. 밤의 어둠 속에서 세계와 삶이 보인다 : 슬퍼함으로써 기쁨을 느낄 수 있다. 어둠이 있어야 빛이 밝다는 것을 인지한다. 슬픔과 기쁨, 어둠과 밝음. 이런 상대성을 이해할 때에야 부정한 이미지에서 긍정의 사유와 표현을 떠올릴 수 있다. 부정의 부정이란 변증적 과정을 거쳐야만 절망에 맞서 싸우는 희망을 노래할 수 있다.

5. 토토와 사랑과 우주와 나 : 생각의 원점으로 되돌아와서 글감을 멀리서 찾지 말라. 자신과 자신의 주변에서 찾자. 말과 글이란 언어로 주고 받는 게 아니라 마음이 오가는 것. 주위 만물에 신성을 부여한다면 그들의 목소리를 들을 수 있다. 이 얼마나 셀 수 없는 글감이랴.

결국 저자는 자신을 둘러싼 수많은 글감의 목소리를 고민속에 옮겨 적는 것에서 생각을 시작하라고 일러 준다. 글감에 깔려 있는 슬픔과 비애를 표현하고자 하는 번민 끝에 발견한 통찰이 슬픈 감정을 궁극의 기쁨과 희망으로 발전시켜 이를 호소력있게 적어 나가는 과정의 결과물이 저자의 작가수첩에 예시된 습작 산문임을 스스로 입증한다.

이제 저자의 산문들을 구체적으로 살펴 보자. 도처에 기록된 비유로써 저자의 세계관과 문학에 대한 관점을 충분히 유추할 수 있다. 부모님의 이혼, 스스로를 일탈적 존재로 규정하는 컴플렉스가 그에게 분명히 영향을 끼쳤을 것이다. 그의 삶에 기저에 깔려 있는 슬픔, 비애, 괴로움, 죽음, 어둠. 이를 인정하고 극복하려는 의지가 그에게는 문학의 시작이자 원동력이다. 새로운 시가 아니면 동어 반복이자 작품의 죽음이라 여기는 그에게 창작의 고통이 얼마나 깊을 것인가? 그는 이러한 고통에 애써 휘둘려 번민하지 않는다. 작가수첩에 독설과 야유를 끊임없이 끄적이며 새로운 탈출구와 해답을 찾아나갈 뿐이다. 스스로를 대책없는 존재로 비하함에도 인생의 배우는 자신이라는 그의 말에서 저자의 지독한 나르시시즘을 느끼지 않을 수 없다. 저자에게서 김어준의 호탕한 웃음 소리가 떠오르는 이유이다.

“마광수 선생에겐 이것이 없었다. 정치적 패거리. 이른바 좌파든 우파든, 그런 것이 있었다면 최소한 저렇게 죽지는 않았을 것이다. 그게 이 더러운 사회의 단면이다. (pp. 34)” 저자는 性에 대해 표리부동한 문학계와 지식인들이 마광수 작가를 죽음에 이르게 했다고 분개한다. 나는 마광수 작가의 작품을 읽어 본 적이 없다. 서평을 준비하며 서둘러 인터넷에서 그의 자살 원인이랄 수 있는 ‘즐거운 사라’를 찾았다. 시대에 앞선 직설적인 성애의 표현이 세계적으로 유례없는 ‘음란문서유포’로 문학에 대한 사법적 단죄를 불러 일으켰다. 어처구니없는 졸렬한 단죄였디. 사법적 판결에도 불구하고 문단이 적극적으로 그를 변호하고 감쌌더라면 하는 아쉬움이 크다 고인은 남성중심의 이데올로기가 지배했던 당시 한국사회에서 이중적이고 위선적인 성의식을 고발함과 동시에 성적 욕망이란 정신과 육체를 분리할 수 있는 대상이 아닐 뿐더러 진정한 욕망을 충족할 완전한 사랑은 불가능하다는 현실을 꼬집고 싶었던 것은 아닐까 추론해 본다.

“지난 7월에 작고하신 소설가 박상륭 선생님 사모님께서 선생님의 유업정리 때문에 두 달 반 동안 귀국하셨다가, 내일 다시 캐나다로 돌아가신다며 전화를 주셨다. 내게 남은 인생은 아직도 이렇게 오리무중인데 나와 나의 방황을 염려하고 위로해주시던 스승들은 하나 둘 이 세계에서 사라지고 계신다. (pp. 38)” 소설가 '박상륭'. 내게 몹시 그립고 슬픈 이름이다. 대학 2학년은 온전히 그의 문제작 '죽음의 한 연구'로 점철됐더랬다. 지금도 주인공 '내'가 40일간 방황하고 구도하던 '유리'를 잊지 못한다.내가 음양일체교의 '교주'가 된 이유이다. 그의 소천을 저자와 함께 안타까이 애도한다.

“한정적이고 일시적이지 않은 것은 혁명이 아니다. 혁명을 이루고 나서는 혁명을 바로 버리거나 떠나야 한다. 혁명을 보관하지 마라. 세상(인간)은 지옥 같은 여름이고 혁명은 상하기 쉬운 생선이다. (pp. 80)” 혁명, 전사, 파르티잔. 이 단어들을 듣자면 지금도 가슴이 뛴다. 나는 저 산만 보면 피가 끓는다던 시인 김지하의 아름다운 청년시절이 떠오른다. 그렇다! 인간은 지옥 같은 여름에 상하기 쉬운 생선이다. 김지하가 지독히 변한 것을 보면. 체 게바라는 볼리비아에서 불꽃으로 산화하여 아름다운 전설이 되었고 카스트로는 그 자리에 머묾으로써 추레한 죽음을 맞이하였다. 혁명을 쉬이 변질될 수 있는 대의로 보는 것에서 정치적 허무주의, 민주주의가 야기할 수 있는 우민정치에 대한 저자의 뿌리깊은 불신을 간접적으로 체감한다.

“장인과 예인들에 대한 일본인들의 존경과 예우는 매번 느끼는 바이지만, 옷깃을 여미게 만든다. 일본 문명을 이토록 우습게 아는 나라는 전 세계에서 남한과 북한밖에 없다. (pp. 144)” “이 세상에서 가장 무서운 폭력은 어리석음을 정의로움으로 착각하는 폭력이다. (pp. 150)” 80년대 이후 경제적 기준으로 G2의 한 축을 이루는 일본과 중국을 속된 표현으로 ‘쪽바리’, ‘짱깨’라고 깔보며 우습게 아는 민족은 한민족이 유일하다. 요즘 일본이 도발한 역사왜곡과 무역분쟁으로 반일 감정이 거세지고 있다. 좀 더 적확하게 표현하자면 반아베 감정. 필자도 장인을 존중하고 수 대에 걸쳐 가업을 잇는 철두철미하고 자존감 넘치는 직업의식이 풍만한 일본 사회를 높게 평가한다. 자연인으로서 일본인들의 수준 높은 공중도덕이 부럽다. 공공 장소에서 예의범절 없이 이기주의에 만연한 우리들을 볼 때면 더욱 그러하다. 반아베 감정이 홍위병처럼 교조적으로 변질될 까 걱정이 앞서기도 하다. 그러나 일본인들의 맹목성이야말로 아시아의 근심거리임을 분명히 지적하고 싶다. 섬나라라는 특성에 숨겨진 그들의 기질. 섬에서 쫓겨 나면 죽음(바다)뿐이라는 무의식 속에 무리와 공동체에서 이탈하게 될 것을 본능적으로 두려워하는 일본인들은 '와(和)'의 정서가 뿌리깊다. 한국인의 '恨’의 정서처럼. 무리에서 쫓겨나지 않고자 하는 그들은 지도층이 던지는 왜곡된 메시지에도 얼마든지 맹목적일 준비가 되어 있다. 순진한 일본인들이 태평양 전쟁 당시 얼마나 악귀스러운 행동을 스스럼없이 저질렀던가? 여기에 일본 특유의 권위적이고 폐쇄적인 정치구조와 후진적이고 통제된 언론의 타율성은 언제던 집단적 광기를 소환할 수 있을 지 모른다. 일본 극우세력이 공포스러운 진짜 이유이다.

“사람은 기쁘게 살아야 한다는 당신의 그 말에 나는 동의할 수가 없다. 사람이 슬프게 살아야 하는 것은 아니지만 사람의 마음에는 슬픔이 있어야 한다. 슬픔이 있어야 내 안에 있는 모든 것과 내 밖에 있는 모든 것을 바라볼 수 있기 때문이다. (pp. 166)” 저자가 내내 강조한 슬픔의 재발견이다. 슬픔과 번민에서 기쁨을 찾으려는 작가의 고통과 치열학 직업의식을 절실히 공감한다.

“나는 독문학에서도 전공이 파시즘이고, 현대 파시즘의 꽃(?)은 ‘대중 파시즘’이다. 내 정치적 논의의 근본은 항상 여기에 있다. 좌익이나 우익이 아니라, 좌익 파시즘과 우익 파시즘, 좌익 대중 파시즘과 우익 대중 파시즘. (pp. 218)” 파시즘은 본래 과도한 민족/국가주의를 의미한다. 일종의 전체주의이다. 개인의 사상, 종교적 자유를 허용치 않는다. 앞서 언급했던 중우정치의 위험성을 저자는 파시즘에서 찾고 있다. 문학적 자유가 소신인 저자가 대중적 인기에 영합하거나 정치에 기생하려는 일부 문단의 흐름에 태생적으로 거부감을 갖는 이유이다. 정치에 대한 혐오와 불신이 어쩌면 작가와 작가를 둘러싼 만물에게서 神性’을 찾고 그로부터 구원을 얻고자 하는 배경일 지 모른다.

“토토 마음을 잘 모르겠다. 상처많은 마음. 10년 전 즈음의 나를 보는 것 같다. 지금 내 마음은 가만히 기다리는 마음. (pp. 244)” 유기견 토토가 버림받은 아픔을 딛고 저자를 가족으로 받아들일 시간을 기다리는 동안 저자가 가족과 사회에서 받았던 상처를 치유하던 과거를 회상하는 장면에서 진정한 사랑을 느껴본다. 나는 인간애야말로 모든 정치적 이념의 근원이라 믿는다. 한국에서 여전히 빨갛고 흉물스런 상징으로 덧칠된 ‘사회주의’는 19세기 무렵, 노동으로부터 소외되었던 유럽의 나이 어린 노동자들을 장시간 고통스런 노동으로부터 벗어나게 하려는 인간애의 발현에서 태동되었다고 해석한다. 내게 20대의 칼 마르크스는 휴머니즘이 충만한 'The saint Marx'이다. 인간에 대한 사랑이야말로 정치와 문학을 순수케 하는 원천일 것이다.

필자는 숫자를 분석하고 판단하는 직업을 갖고 있다. 숫자와 수식만으로 기업을 분석하고 평가한다. 무수한 정성적 요인-오너의 경영철학, CEO의 경영전략, 기업을 둘러싼 사업환경 등- 들 조차도 어느 정도로 영향을 줄 지에 대해 가능한 한 합리적 추론 끝에 이를 수치로 표현해 내고자 애를 쓴다. 이런 내게 '작가'라는 장르의 산문은 읽기가 매우 어려운 대상이다. 비록 소설, 시 같은 문학 작품의 플롯이 전개방식과 구성논리에 있어 합리적 개연성이라는 논리적 체계가 필요할 지 언정, 문학적 표현이 논리적이어야 할 하등의 이유가 없기 때문이다. 문장을 연결하는 순차적 논리성이 아예 없거나 아니면 무작위적인 전환에 막혀 글을 여러 차례 되새겨 읽어야 했다. 이런 내가 감히 저자의 작가수첩에 어떤 평을 남길 수 있으랴!

평론가는 기본적으로 작가와 작품의 시종인데도 작가와 작품 앞에서 왕 노릇을 한다고 저자는 그들을 맹렬히 힐난한다. 저자가 심연속에 곱게 숨긴 슬픔을 전적으로 공감하기에 그저 나의 서평이 저자와 그의 작가수첩을 겸손하게 리뷰하였기를 바랄 뿐이다.

'리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'