누구를 생각한다는 것은 그를 위해 기도하는 마음과 한 가지일 터,
인연 닿은 모두가 행복했으면 참 좋겠다.

사람의 인연이란 뭘까. 때 맞춰 밥은 먹었느냐고, 어디 아픈 데는 없느냐고, 어느새 봄이 왔다고, 네가 좋아하는 늦가을이라고……. 늘 되풀이되는 일상을 궁금해 하고 물어봐주는 정다운 벗을 우리는 몇이나 두고 살아가는 것일까. 내가 누구인지 미처 알지도 못한 채 같은 직업 목표를 향해 달리는 청소년들에게 따듯한 눈과 깊은 가슴으로 세상 속 또 다른 면을 보게 해주고 싶다.
-「작가의 말」중에서

낙엽이 구르기만 해도 웃음이 난다는 청소년기에 소년은 왜 자꾸 눈물이 날까. 제목은 그런 궁금증을 자아내게 하며, 내용은 그 소년, 선재에 대한 이해와 연민, 애정을 주게 해준다. 낭만을 좇는 아버지와 자신의 이야기를 들어주지 않고 일에만 집중하는 어머니. 재능이 뛰어나 집에 있는 시간이 바쁜 누나. 그 사이에서 선재는 이웃사촌에게 괴롭힘을 당한다. 조용하고 진중한 성격의 선재에게 그런 이웃사촌의 존재는 자연재해처럼 느껴졌다.

자꾸만 눈물이 나는 스스로가 해결할 수 없는 상황에 맞부딪치게 된 혼란스러운 아이의 심정이 고스란히 담겨있다. 그리고 그 과정에서 깨닫게 되는 건 일상의 행복이다. 익숙한 이 하나 없는 중국에서 지내며 타인의 관심을 받아보고, 시골에서 할아버지와 지내며 아버지의 어린 시절을 아는 사람들과 함께 추억을 공유해본다.

‘청춘이기에 아프다.’ 선재에겐 잘 어울리는 이 말 뒤에는 하나가 더 붙게 된다. ‘그러며 성장한다.’ 자꾸만 눈물이 나는 선재의 일상을 보면서 우리들도 많은 걸 느낄 수 있길 바란다.