올리버 색스 박사는 홀로 산에 갔다 실족사 당하면서 톨스토이의 <하지 무라트>의 마지막 장면을 떠올린다. 주인공(인지 모르는) 남자로 추측되는 군인이 치명적인 총상을 입은 뒤, "감정이 배제된 이미지들"이 그의 머릿속을 흘러가는 장면. 색스 박사는 자신이 지금 바로 소설 속 그 군인의 의식을 직접 경험하는 중이라고 믿었다. 100년을 롤러코스터처럼 오르내리며 보낸 인생의 마지막에도 그것들을 한 번씩 되살려보는 파노라마적 되새김의 시간은 아주 짧다고 한다. 다행히도 그는 의사여서 실족사에 대처할 수 있는 최소한의 자가치료를 행할 수 있었지만 일반인들이 이런 상황에 처했다면 결과는 불보듯 뻔하다. 그는 당시 꿈결처럼 느리게 움직이는 의식과 사투를 벌이며 오로지 살기 위해 걷는다. 한쪽 다리뼈가 완전히 뒤틀린 상태에서 걷는다는 것은 불가능하므로 이는 오로지 산길을 엉덩이와 손 혹은 팔의 힘으로 썰매나 스키타듯 미끄러져 내려왔다는 게 더 정확할 것이다. 이렇게 죽을 수는 없다는데서 온 강력한 의지는 산에서 홀로 맞닥뜨리게 될 만한 황소나 멧돼지에의 두려움을 완전히 불식시키기에는 부족했으나 죽음보다는 확실히 낫다고 판단했고, 죽음의 사투를 벌이던 산에서의 첫 경험으로 인해 의식과 육체의 분리현상에 대해 경험한다.

"마지막 생각이 모두 감사가 되게 하라"는 오든이라는 미국시인의 말에 대해서도 뼈저리게 깨닫는다.

바로 전날 성당에 앉아 C단조의 미사곡을 들었다는 생각과 그 곡이 실제로는 진혹곡이었던 것. 환청. 영원히 끝나지 않을 듯한 석양빛 속에 서있는 어떤 남자. 죽음의 고요. 모든 것의 침묵. 부동하는 물체들. 그는 한 순록사냥꾼 아버지와 아들에게 도움을 요청해 반갑게도 되살아났다. 작은 병원의 의사는 네갈래근이 찢어졌다고, 큰 병원으로 가보라고만 말했다. 이후 그는 병원이 런던탑의 악명 높은 고문실 리틀이즈를 연상시킨다고 생각한다. 감각과 두려움. 전신마취의 의아함. 의사로서 환자가 되어 기이한 것들을 경험한다. 근육의 일종인 네갈래근이 손상되었을 뿐인데 이토록 끔찍한 대수술을 받고 환각과 환청에 시달리고 물리치료사의 손길대로 움직이다보면 어느새 의지와는 다르게 이리저리 다른 위치로 가 있는 다리. 그는 근육감각에 이상이 생긴 것이었다.

"나는 내 다리를 잃었다"

"나는 '이 물건'을 모른다"

색스 박사에게 찾아온 감각의 단절은 신경과 전문의인 그에게도 놀라운 일이었다. 내 몸의 일부가 내 것이 아니게 여겨지는 것이 바로 그에게 일어난 기이하고 신비로운 현상이었고 이렇게 설명하고 있다.

내 다리는 사라져버렸다. 다리가 통째로 잘려나갔다. 이제 나는 다리가 잘린 사람이었다. 하지만 다리가 잘린 다른 평범한 환자들과는 달랐다. 객관적으로나 외형적으로는 다리가 아직도 존재하고 있었으니까. 다리가 사라진 것은 내 내면에서 주관적으로 벌어진 일이었다. 따라서 말하자면, 나는 '내면적으로' 다리가 잘린 사람이었다. 신경학적으로나 신경심리학적으로 이것은 분명한 사실이었다. 나는 나의 내면에 있던 다리의 이미지, 다리의 표상을 잃었다. 뇌에 존재하던 다리의 표상이 흐트러지고 지워졌다. 신경학자들이 '신체상'이라고 말하는 것, 즉 나를 찍은 '내면의 사진' 중 일부가 사라졌다. 자아심리학의 용어들을 일부 사용해서 이것을 표현할 수도 있었다. 자아심리학은 단순히 우연의 일치라고 보기는 어려울 만큼 신경학과 일치하는 부분이 많다. 그러니까 '내적인 대상'으로서, 상징적이고 정서적인 '심상'으로서 다리를 잃어버렸다고 말할 수 있다. (p.85)

이게 내 다리인가요? 저 팔 좀 식사 후 함께 치워주세요.등등의 주문에 아, 저거 아저씨 다리잖아요.하고 응대할 수 있는 수준의 간호사와 의사들. 모르긴 몰라도 신경증으로 진단되어야 하거나 뇌과학으로 이해되어야 하는 바, 내내 망상증 취급했으니 이 환자들 참 어이가 없었겠다. 다리가 아래쪽 그러니까 하체에 달려있고 이 부분을 사용해 걷는다는 것을 수긍하지 못하는 사람들이 바로 이 책의 제목에서 색스 박사가 밝힌 '침대에서 제 다리를 주운' 이들이다. 꿈을 꿈으로가 아닌 현실로 인식하고, 반맹증과 편두통 같은 것들이 동반되는 이것은 분명히 망상이 아닌 질병이다. 음악의 결핍과 소음의 압박으로 가득찬 방에 앉아 홀로 고독과 싸운다. 감각과 영혼을 마주하지만 이것이 곧 공포가 된다. 일종의 오지여행으로도, 연옥의 실현으로도 볼 수 있는 끔찍한 경험 후 색스 박사는 예술과 종교에 기대 위안을 얻으려고 했다. '우리는 진실로 인해 소멸하지 않도록 예술을 갖고 있다'는 니체의 말을 실현이라도 하려는 듯.

과학과 이성은 '무'에 대해서, '지옥'에 대해서, 영적인 '밤'에 대해서 이야기하지 못한다. 그들에게는 '부재, 더움, 죽음'을 담을 공간이 없다. 하지만 지금 내가 맞닥뜨린 압도적인 현실은 바로 그런 것들로 이루어져 있었다. (p.132)

열흘간의 사투 끝에 그는 갈라테아의 대리석 살처럼 다시 살아났다. 희망과 두려움이 반복적으로 계속되는 상태만큼 캄캄한 시간들이 있을까. 어느 날 문득 걸으니까 걸어지더라는 얘길 하며 소생한 그는 칸트가 말한 '소생의 예술'처럼 영혼을 소생시킨 것 같았다고 한다. 길을 잃고 헤매던 순간을 잊고 갑자기 자유를 얻은 기분. 마비는 풀리고 자유를 얻었고 걸을 수 있게 되면서 회복과 재탄생이라는 단어를 사용한 14일간의 특별한 모험을 통해 얻은 체험에서 우러난 의학적 사고의 기반과 지식은 색스 박사의 환자들에게로 고스란히 투여되었다. 칸트의 <순수이성비판>이나 바빈스키와 프로이트의 연구결과가 어쩌면 자기 다리를 잊어버리고도 어떤 일이 일어났는지 모르는 이들의 상태에 대한 이론고착화를, 괴테의 <파우스트>, 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 이 질환을 겪었거나 겪을지도 모르는 이들에게 빙의해보는 기이한 체험을 선사할 고독과 불안의 텍스트로 볼 수 있겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=36248798" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">