그의 명성은 익히 알고 있었지만, 내가 읽은 작품들은 몇 되지 않는다. 그나마 읽었던 [검은 고양이] 도 내 기억과는 다른 부분이 있었다. [어셔가의 몰락], [도둑맞은 편지]도 기억이 어렴풋해서 완전히 새로운 이야기들을 만나는 듯했다. 오히려 그 점이 더 좋았다. 에드거 앨런 포의 소설에 대한 감상을 온전히 느낄 수 있었으니까.

아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈', '모리스 르블랑의 '괴도 루팡', '에도가와 란포'라는 필명. 그리고 블라디미르 나보코프의 '롤리타' 레이먼드 카버의 빛나는 단편들, 스티븐 킹이라는 하나의 세계. 이 모두는 에드거 앨런 포로부터 비롯되었다.- 뒤표지에서

그의 작품에는 어떤 매력들이 있기에 이런 찬사들이 쏟아져 나오는 것일까? 나의 소양이 부족해서 그 찬사들에 대해 판단은 할 수 없지만, 수 많은 작가들에게 영향을 미친 대단한 작품을 썼다는 것은 틀림없는 사실일것이다. 어떤 작품들을 만나게 될지 궁금함은 극대화 되었고, 드디어 시작.

첫 작품인 [어셔가의 몰락]부터 서늘했다. 어셔가라는 단어와 몰락이라는 단어가 왠지 환상의 조합이란 생각이 들었는데, 이유를 묻는다면 그저 그랬다라고 밖에 할 말은 없다. 주인공이 친구인 어셔를 만나러 가는 과정으로 시작하는 이 소설은 풍경이나 인물에 대한 묘사, 무거운 분위기에 대한 묘사가 줄거리에 대한 생각을 잊게 했다. 주인공의 눈에 들어오는 풍경과 분위기는 영상으로 만든다면 어떤 모습일까가 궁금해졌다.

[구덩이와 추]는 몰입력이 엄청났다. 주인공이 극강의 공포와 마주한 상태의 긴장이 고스란히 전해져왔다. 인간이 다른 사람에게 형벌을 가하기 위해 만들어 내는 수많은 방법들을 만날때마다 어떻게 저런 생각을 할까? 인간의 잔인함의 끝은 어디일까? 라는 생각을 종종 했었는데, 이 소설에서 만난 장면들도 그에 못지 않았다. 나에게 가장 공포스러운 장면으로 남아있는 것이 있다. 영화 [라이언 일병 구하기]의 한 장면인데, 독일군 병사가 연합군의 가슴에 서서히 칼을 꽂는 장면이다. 20년도 훨씬 넘었지만 너무도 기억이 뚜렷하다. 영화일뿐이라고 생각해도 두려움은 남아있는데, 이 단편을 읽으면서 그 장면이 떠올랐다. 소설의 주인공은 절대로 포기하지 않고 공포와 맞서 구출될 수 있었기에 공포와 함께 희망으로 이 소설을 기억하게 되겠지만 읽는 동안의 긴장감은 계속 남을듯하다.

[타르 박사와 페더 교수의 치료법]은 정신병원을 배경으로 하고 있다. 만약에 주인공과 같은 상황에 내가 놓여 있었다면 정상적인 판단을 할 수 있었을까? 묻게 되었다. 정상인과 비정상인이라고 하는 두 종류로 사람을 구분한다고 할 때 그 경계는 무엇이라고 해야할까? 해프닝으로 소설은 끝났지만,여러가지 질문들이 떠올랐다.

[절름발이 개구리]에서는 타인을 무시했을 때 상대가 어떤 감정일지,그 감정이 극대화 되었을 때 가해져 오는 반격의 크기는 어떠할지에 대한 생각은 하지 못하는 인간에 대해서 생각해보게 되었다. 언제까지나 누군가의 위에 군림할 수 있다고 생각하는 것인지, 자신에 대한, 권력에 대한 과대평가가 어떤 결과로 이어질지, 역지사지로 생각해볼 수는 없는 것일까? 그로테스크한 장면들을 상상하면서 인상을 쓸 수밖에 없었지만, 묘하게 통쾌한 느낌도 들었다.

표제작인 [일러바치는 심장]의 제목이 왜 [일러바치는 심장] 인지는 결말을 보면 알 수 있지만, 나에게는 이 대목이 무서웠다. 잘못이 없지만 증오의 대상이 됨으로써 죽임을 당할 수 밖에 없는 이런 상황, 너무 두렵지 않은가? 단지 배고픔을 해결하기 위해서 다른 생명체를 죽이는 동물의 세계가 차라리 인간적이다.

나는 그 늙은이를 사랑했다. 그는 내게 한 번도 잘못한 적이 없었다. 모욕한 적도 없었다. 그의 황금에 대해서라면 나는 아무 욕심이 없었다. 내 생각엔 그의 눈인 것 같다! 그래, 그거였다! 그는 독수리 눈을 하고 있었다. 옅은 푸른색 막이 뒤덮인 눈. 그 눈이 내게 향할 때마다 피가 싸늘히 식었다. 그래서 점차로 아주 조금씩 나는 그 늙은이의 생명을 빼앗겠다고, 그리하여 저 눈을 영원히 없애버리겠다고 결심하게 되었다. - p 99

정신적으로 불안정한 사람이 등장하는 소설이 4편, 죽음이 등장하는 단편이 8편, 복수를 소재로 한 단편이 4편으로 ( 나의 기준으로) 인간의 깊은 곳에 있는 부정적인 감정, 잔인함, 공포를 소재로 한 소설이 대부분이었다. 타인의 심리를 읽어서 원하는 것을 얻는 방법을 슬쩍 알려주는 [도둑맞은 편지]와 [일주일에 일요일 세 번 ], 두 이야기는 유쾌하게 읽을 수 있었지만, 전체적인 분위기는 음울한 분위기였다. 에드거 앨런 포가 이런 분위기의 소설을 썼던 것은 어떤 이유가 있지 않을까라는 생각이 들었는데, 작가 소개를 읽어보니 그이 삶이 평탄하지만은 않았었다. 소설에서 느꼈던 사람의 밑바닥까지 훑어보는 듯한 차가운 눈빛, 스스로도 종잡을 수 없는 감정의 소용돌이에서 헤매는 사람들의 모습들이 그와 겹쳐졌다. 문학세계와 작가의 삶의 모습이 꼭 일치하지는 않겠지만, 문학에 삶이 어느 정도는 녹아드는 것인만큼 그의 삶의 무게에까지 생각이 미쳤다.

어릴 때는 귀신을 무서워했지만, 지금은 사람이 무섭다. 이 소설을 읽고나니 더욱 더 그런 생각이 들었다. 에드거 앨런 포가 그려낸 인물들은 귀신보다 훨씬 더 강력하게 더위를 식혀줄 것이다. 아니면, 더 더워질까? 소름이 돋기도 하지만, 식은 땀이 흐를 정도로 긴장감도 있으니까.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다