변재섭 시인의 시세계는 크게 세 가지로 나눌 수 있다. 시인 자신을 살펴보는 시편과 이 시대를 살아가는 우리의 삶을 내밀하게 살피는 시편, 그리고 시인이 가장 많은 시적 관심을 갖는 생태시편 등이 그것들이다. 시인 자신의 삶을 살피는 시편들은 참된 삶을 위한 것과 불우했던 날들을 뒤돌아보기도 한다. 그리고 스스로에게 위안을 하기도 하고 즐거운 집을 묘사하기도 한다. 두 번째 주제인 이 시대를 살아가는 사람들의 삶을 살피는 시편들에서는 수몰민들의 애환, 치열하게 살아가는 사람들, 고단하게 살아가는 사람들의 초상을 보여준다.

마지막 주제인 생태학적 상상력을 드러낸 시편들에서는 작은 생명체 하나에도 경외심을 보이고, 생명의 시원을 따라가기도 한다. 더불어 봄날 되살아나는 생명들에게서 한없는 기쁨의 환희를 느끼기도 한다. 뿐만 아니라 인간의 탐욕으로 인해 죽어가는 생명들에게서는 안타까워 한다. 이처럼 변재섭 시인은 나와 우리, 그리고 살아있는 모든 것들의 안위와 정체성에 대해 깊은 사색을 하고 있다. 이는 서정시가 추구하는 본질에 맞닿아 있다.