읽은 책이다. 개정판이 나왔고 자발적 신뢰로 구입한 책이다. 책을 받기 전의 마음 같아서는 옛책과 이 책을 한 쪽 한 쪽 비교해 보고 싶었는데 그냥 거뒀다. 뭐하러 싶은 마음이라. 그리고는 새로 첫 쪽부터 읽어 나갔다. 어라, 소제목들은 생각이 나는 것 같은데 내용은 어째 이리 새삼스럽지? 내 기억력은 뭐지? 푸풋, 역사 지식은 내게서 물처럼 바람처럼 지나가는 모양이다. 하기는 이런 경우가 어디 역사 지식뿐이랴.

또 읽어도 재미있다. 기억에 남아 있지 않은 정보들은 새로운 지식이 된다. 짧은 순간 머물고 말겠지만. 그래도 직전에 유시민의 유럽 도시 기행에서 읽었던 내용들과 겹치는 대목에서는 낯익은 기분에 뿌듯하기도 했다. 내가 이미 알고 있는 지식을 확인받기라도 하는 것처럼. 어쩌면 오래 전의 이 책으로 얻었을 정보인지도 모르지만 그 자체를 다 잊어버리고 말았으니. 내가 얻은 지식은 가장 최근에 얻은 것만이 출처를 알 수 있을 모양이다.

그래도 지금은 이리저리 얻은 갖가지 정보들을 굳이 기억해야 할 필요가 없는 처지라 다행이다. 재생산하거나 활용해야 할 일이 없으니까. 그저 읽고 즐기고 또 잊어도 그만이다. 다만 정보는 잊더라도 주제만은 기억했으면 좋겠다. '이러해야 한다'든가 '이러면 안 된다'라든가 하는 것들. 특히나 역사 앞에 놓여 있는 아프고도 무거운 주제들만큼은.

이 책이 몇 년 후에 다시 세 번째 개정판을 낼 때쯤이면 나는 또 이 모든 것들을 다 잊고 말게 될까? 그건 또 그것대로 괜찮을 듯도 싶고.