최근 페미니즘을 다루는 글들이 많아졌다. 여성으로서 무심코 넘겨왔던 불편함과 불쾌함이 이제 수면 위로 올라와 좀더 밝은 사회를 이루어나가자는 취지로 읽힌다. 지나친 페미니즘은 불편하게도 만들지만 우리 사회에서 꼭 필요한게 아닐까 싶다. 최근에 개봉하게 된 영화의 원작 소설 『82년생 김지영』 또한 호불호가 극과극으로 갈렸다. 여성인 입장에서 많은 부분 공감하며 읽었기에 현재의 우리에게 딱 맞는 소설이라 여겼다. 다른 한편으로 그 소설을 읽고 많은 남성들이 변화된 모습을 보여주길 바랐지만 불편해하는 시선들이 많았다. 영화가 만들어진다고 할 때부터 주연 배우는 다양한 공격을 받았다. 이 모든 게 페미니즘에서 일어난 일과 같을 거라 생각된다.

여섯 명의 작가들로부터 표현되어진 페미니즘 테마 소설은 좀더 강력한 모습을 보인다. 처음에 말하지 못했던 것들에 대한 자극제가 한층 고조되었다고 해야 할까. 과거 여성의 지위, 당연하게 받아들였던 것들에 대한 거부감. 현재에도 여전히 변하지 않는 것들에 대한 시선이 강했다.

장류진, 「새벽의 방문자들」

결혼까지도 생각했던 모든 게 적당한 남자 김과 헤어지고 서둘러 이사한 오피스텔. 퇴근후 새벽까지 짐정리를 하다가 초인종 소리를 들었다. 여자 혼자 사는 것을 알리고 싶지 않았던 '나'는 숨을 참고 문밖의 남자를 지켜보았고 멀쩡한 회사원의 복장을 가지고 있었다. 다음날도 그 다음날도 이어진 초인종 소리. 급기야 사귀다 헤어졌던 전 남자친구까지 찾아와 벨을 눌렀다. 성매매를 하는 곳으로 오인한 것에서 비롯되었다.

하유지, 「룰루와 랄라」

그림 그리는 '나'는 일했던 대금이 제대로 들어오지 앉자 모 공장에 취직한다. 자기보다 나이가 어린 남자 상사의 반말에 기분이 상했다. 일을 제대로 가르쳐주지도 않고 윽박지르는 그에게 한 방의 복수를 하고 직장을 그만두었다.

정지향, 「베이비 그루피」

음악을 하는 밴드를 따르는 성적 파트너를 가리키는 말이 그루피라 한다. 제목에서 알수 있듯 '나'는 열여덟 살의 예술고에 다니는 소녀다. '초'와 함께 홍대의 밴드 공연을 보러갔다가 P라는 젊은 남자와 사귀에 되었으며 그는 콘돔을 사용하지 않아 늘 불안에 시달렸다. 대학생이 되어 초와 다시 만나며 비로소 그 때를 얘기할 수 있었다.

박민정, 「예의 바른 악당」

보라와 사귀던 선배는 지나의 부모 출신을 거론하며 무시한다. 보라가 먹지 않는 소라 무침을 시키며 전혀 배려하지 않는다. 보라는 지나의 오피스텔 1.5평 안에 기거하며 마음속으로 묻고 또 묻는다. 선배랑 잤니? 라고. 정치적인 행보에서도 마찬가지. 선배의 기만에 대해 아무말 하지 못했지만 이제는 직접 말할 수 있다.

김현, 「유미의 기분」

교사들의 추행을 고발하기 위해 교실 복도에 포스트잇을 붙이는 유미. 수업을 마치기 15분전. 우스갯소리를 한다며 드라마 이야기를 꺼냈던 형석은 꼿꼿한 자세로 있는 유미가 불편하다. 유미에게 사과하기 위해 연구하는 형석. 성소수자와 성추행이라는 것에 대한 생각을 듣는다.

김현진, 「누구세요?」

최근의 커플들은 데이트 통장을 만들어 얼마간의 돈을 입금해 데이트 자금으로 쓰는 경우가 많다. 문제는 헤어졌을 때인데 남은 잔돈까지 주는 경우가 있고, 소설에서처럼 입을 싹 씻는 경우도 있다는 거다. 지연은 재영과 5년을 사귀었다. 당연히 결혼할 걸로 생각했지만 지윤이 회사에서 상사에게 성추행을 당했고 그것때문에 그만 두겠다고 하자 헤어지게 되었다. 둘이서 데이트 자금과 결혼 자금을 모으기 위해 재영이 통장 관리를 해왔고, 그 모아 둔 돈을 위자료라며 절대 주지 않았다는 사실이다.

소설들은 우리 주변에서 보았음직한 이야기들이었다. 초등학교 시절 애정의 표시라 여겼던 선생님들의 머리나 등을 쓰다듬었던 행동들. 이게 성추행이었음을 최근에서야 알았다. 20대에 직장생활 했을 때도 마찬가지. 옆에 앉아 술을 따르라는등 부조리한 일들을 참았었다는 게 안타깝다.

김현진의 「누구세요?」 같은 경우는 예상하지 못했던 이야기였다. 주인공의 행동마저 어쩐지 웃픈 현실이면서도 유쾌하다는 점이다. 이제 여성들은 더 이상 침묵하지 않는다. 앞서 나서며 말할 줄 알게 되었다. 부조리한 세상에서 자꾸 소리를 내어 말한다는 것은 우리의 자리를 찾기 시작했다는 거다.