독서를 이야기할 때, 자주 듣던 말이 있다. "나는 책을 읽고 나면 내용이 기억 안 나요". 마지막 장을 덮고 나면 아무 것도 떠오르지 않는다는 말이다. 자기에게 문제가 있는 듯 얘기한다. 사실 그런 게 아닌데 말이다. 책을 읽는 사람은 누구나 똑같이 느낀다. 읽는 사람이 문제가 아니라 단지 책을 딱 한번 읽고 끝내는 게 문제일 뿐이다. 책을 쓱 한번 읽고 내용을 모두 기억한다면 그 사람이 유별난 거다. 보통 사람인 우리는 죽었다 깨어나도 그렇게 안된다. 단지 약간의 수고로움을 더하기만 하면 되지만 말이다.

뭔가를 암기할 때, 한번에 머리에 정리해 넣기 힘들다. 암기의 기본은 반복이다. 이 사실을 모르는 사람은 없다. 아니 이걸 몰라도 암기하려면 저절로 반복하게 된다. 책 내용을 익히는 방법도 마찬가지다. 읽은 책을 반복해 읽으면 머리에 저장되는 내용은 점점 더 많아진다. 우리는 그냥 딱 한번만 읽는다. 그것도 아주 빨리. 독서를 단지 '한번 읽고 말기' 식으로 한다면 기억에 남는 게 없이 독서를 계속하는 셈이다. 물론 뇌에 자극을 주는 면에서 읽는 그 자체로 의미가 있는 활동이긴 하지만 말이다.

결론이 나왔다. 어떻게 하면 읽은 것을 잘 기억할 수 있을까? 반복해 읽으면 된다. 책 내용이 머리에 남을 때까지. 이런 해법이라면 수십 번 읽어보라! 그럼 다 기억 난다.라고 말하는 게 된다. 문제는 이렇게 책을 읽기가 쉽지 않다는 점이다. 두 번 읽어내기도 만만치 않다. 이미 읽은 책을 다시 들면 지루해진다. 새롭지 않으니 우리 뇌가 그렇게 느낀다. 그래서 대부분의 사람들이 단 한 번 읽고 다른 책을 든다. 그렇게 책을 읽으면 남는 게 없다는 걸 알면서도 말이다.

이 책 <왜 읽었는데 기억나지 않을까>는 이처럼 읽어도 아무 소용없더라는 독자들에게 필요한 안내서다. 독서를 한번 읽고 마는 것이라 여기는 독자에게는 독서 방법을 바꿀 수 있는 좋은 기회다. 독서를 오래 하다보면 여러 가지 목마름이 생긴다. 더 잘 기억하고 싶다. 읽은 내용을 활용하고 싶다. 깊이 생각하는 힘을 기르고 싶다와 같은 것들이다. 그래서 독서가들은 나름대로 읽고 정리하는 방법을 가지고 있다. 각자의 방식으로 읽고 정리한다. 그 중 한 가지가 이 책에서 소개한 독서노트 쓰기다.

노트를 쓰는 것 자체로 책을 세 번 읽게 해주는 효과가 나타난다. 어렴풋한 생각과 사색이 '반복'을 통해 더 깊고 명료해진다. 노트를 쓰는 것 자체가 강렬한 독서법이다._(p.21)

한 때 <7번 읽기 공부법>이란 책이 베스트셀러가 된 적 있다. 책 한 권을 머릿속에 통째로 복사하는 방법이라고 소개됐던 책이다. 핵심은 '반복'이다. 반복하면 머리에 쏙쏙 새겨진다. 이 책의 저자 남낙현씨가 소개하는 독서노트 쓰기의 장점 중 하나가 바로 반복이다. 책 내용을 머리에 새기는 비결을 실천하는 방법인 것이다. 독서 노트를 쓰는 것만으로 세 번 읽는 효과를 갖는다고 하니 도전해볼 만한 일이다. 왜 읽어도 기억 안나는지 그만 고민하고, 배운 대로 실행해보면 되는 일이다.

한 번 읽기도 힘든데, 독서 노트까지 써야 하다니. 이런 생각이 들 수도 있다. 워낙 많은 책들이 나오고, 읽고 싶은 책들이 줄지어 서 있어 그렇다. 독서에 익숙하지 않아서 그럴 수도 있다. 이 때 중요한 선택을 해야 한다. 대충 읽고 말 것인지, 제대로 읽을 것인지. 제대로 독서하고 싶다면, 독서가들이 실천하는 방법을 한번쯤 자기에게 적용해보면 어떨까. 저자가 직접 경험한 방법을 소개한 이 책을 읽고 활용해 보면 좋을 것 같다. 쓰기가 갖는 유익함에 대해 설득력 있게 소개한 책이다.

최근에 베스트셀러가 된 책에서 이런 말을 만났다. '이 책을 읽기만 하지 마라. 생각만 하다가 일상으로 돌아가 또 그 병신 같은 짓을 똑같이 하고 또 하지는 마라. 읽은 내용을 실천하라.' 읽었다면 실천하라는 말을 아주 자극적으로 썼다. 번쩍하고 정신이 들게 한다. 읽은 내용을 일상에서 실천해내려면 그것을 잘 정리해 놓아야 한다. 쓰기로 이어져야 한다는 얘기다. 아무리 실천력이 뛰어나도 떠오르지 않는 것을 실행할 순 없다. 읽고 쓰기의 유익함을 이야기하는 이 책이 좋은 안내서라고 느끼는 이유다.