*일단 작품집 중 몇 편의 단편만 읽은 참입니다. 단편 모두를 아우르는 리뷰 한 편을 쓰려면 얼마나 압축적인 글솜씨를 보유해야 하는지 잘 아시잖아요. 일단 작가에 구애받지 않고 한 작품 한 작품 독립적으로 보려고 노력했어요. 어느 작품이 좋다고 다른 작품도 꼭 좋다는 보장이 없으니까요. 일단 그런 선입견으로 책을 대하는 건 많은 작가에게 별로 좋은 일이 아니라고 생각해요. 호오의 기준이란 게 결국은 지금까지 학습된 사소한 것들의 결과물일 뿐이니까요. 그건 취향이라고 불러야 한다고 봐요. 이번의 리뷰는 일단 전체적인 느낌에서 써볼게요. 두 권으로 나온 이 서른 두 작가들에게 주어진 명제가 바로 직업과 일이었어요. 대충 감이 오죠. 어떤 뻔한 얘기들일지 온갖 드라마가 다 연상돼요. 작품자체의 재미보다는 자기의 국가,장르,방식에서 검토되어야 의미있을 듯 해요. 선입견을 배제하고 읽는 게 훨씬 더 재미가 있겠죠.

최근 3년 사이, 한국영화는 눈부시게 도약한다는데 내 안에 들어오는 우리영화는 단 하나도 없어 의기소침해 있었다. 자연히 극장에 가서 우리영화를 보는 시간이 줄었고, 기대와 설렘이 없어지니 우연히 보게 되어도 별 감동을 느끼지 못했다. 우리영화는 늘상 휴머니즘에 기대거나 대충 계몽을 부추기거나 볼거리에 치중한다. 올해는 그걸 반영한 두 편의 영화가 기적처럼 1000만관객의 역사를 다시 썼다. 전혀 새로울 것 없는 영화들의 전혀 새로울 것 없는 기대감에 의한 성공. 관객, 자본, 독점으로 이뤄낸 멋진 성공. 영화에 불만이 있어 이런 문장으로 시작하는 것은 아니다. 본의아니게 한 문단 길게 언급할 예정인 어제의 영화제도 보지 못했다.

이 책은 불필요한 겉치레를 돋보이는 보석마냥 치렁치렁 치장하고 세상으로 떠밀려 나왔다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보였다. 가만있어도 충분히 반짝이는 보석인데 너무 꾸며져 되려 이상하다 싶었다. 하긴 내가 책의 경제적 성공에 대해 뭘 알겠는가. 창작자가 자기 그림이나 글을 직접 팔거나 홍보하기 위해 시장이나 무대로 불려나오지 않는 것처럼 여기 모인 작가군도 사실은 이름만으로 충분했다. 단편소설은 장편소설보다, 한 작가의 단편집보다는 여러 작가의 단편집이 작품의 완성도면에서는 떨어질 수밖에 없다. 독자의 흐름을 끊어먹는 느낌이 드는 것도 당연하다. 꾸려지는 글과 써내려간 글의 간극 딱 그만큼 아쉬운 마음이 든다.

누군가 창조해놓은 허구에 온전히 집중하는 게 쉬울 리 없다. 단편 앞에 나는 늘 갸우뚱 망설이곤 하지만 이처럼 멋진 소설집 또한 찾기 어려울 것이다. 게다가 유명작가군의 작품집은 쉽게 독자를 낚아챌 수 있다. 하지만 올해 대종상 영화제는 영화판 <직업의 광채>로 보인, 실제로도 한국영화 관객사를 새로 쓰며 많은 기록을 갈아채운 [도둑들]의 손을 들어주지 않았다. 김해숙이란 배우에게 여우조연상을 수여했을 뿐. 사공이 많으면 배가 산으로 간다. 작품상 정도야 [광해]의 손을 들어준 게 백번 이해가지만 다른 것들은 잘 이해가지 않았다. 더군다나 작품상,남우주연상,남우조연상 등 웬만한 수상부문을 휩쓴 건 아무래도 편파적으로 보였다. 그래, 상이란 건 언제나 물살을 탄다. 시대와 박자가 맞아야 한다. 애국심에만 호소하던 한국영화의 다채로운 면을 확인한 건 기뻤는데 다시 그놈의 국가주의 영화에 상을 무더기로 쏜 건 실망스럽기도 했다. 왜 [도둑들] 보다는 [광해]인지 알만했다. 그러면서도 아쉬웠다. 데뷔이래 완벽한 연기변신을 시도한 전지현이나 여러 배우들 속에 녹아드느라 자신의 스포트라이트를 조금씩 줄여갔던 [도둑들]의 배우들이 [광해]의 배우들보다 못하지 않았다는 생각이 들어서. 왜냐면 [광해]는 처음부터 끝까지 이병헌의 원맨쇼였다고 해도 과언 아니었으므로.

<직업의 광채>는 이 두 영화를 보기 전 알고 있던 책이고 두 영화 관람 중간에 읽은 책이지만 느낌이 아주 비슷했다. 첫 작품 줌파 라히리의 작품은 기대이상이었다. 그러니까 이 작가에 대한 평소 생각이나 느낌과는 전혀 상관없이, 직업과 일이라는 딱딱한 주제에 뒤따르는 뻔한 비애와 갈등을 상쇄시킬 만한 낭만적 구석이 있었다. 똥퍼는 사람도 세상에는 필요하다. 그에게 똥냄새가 나지 않는 한 우린 그를 똥 펀다는 이유만으로 싫어하거나 욕할 수 없다. 세상의 직업 중 정말로 반드시 필요하지 않은 쓸데없는 일이란 게 존재하기나 할까. 권태부부의 가족여행을 안내하는 가이드. 가이드일은 아르바이트, 진짜 직업은 병원 의사 처방전을 통역해주는 말이 좋아 통역사. 그는 스스로가 모자라 쓸데없는 일을 한다고 생각하며 살지만 다스 부인에게 칭찬어린 말을 들으면서 자부심에 날아갈 듯한 일탈을 경험한다. 직업(일)의 자기화와 타자화. 현대로 올 수록 만연한 직업의 귀천에 대한 구분을 꾸짖는 듯하면서, 세상의 어떤 일에도 불필요하거나 쓸모없는 건 있을 수 없다는 지침을 날린다. 다만 그 일을 하는 게 자기나 자기자식이 아니기를 바라는 맘은 동일하다.

우리가 전문직의 대명사로 치는 직업 중 하나인 의사는 고려와 조선 시대를 통틀어 양반에게는 금지된 상놈의 일이었다. 피고름을 받아내고 못 볼 꼴을 보고 심지어 병을 옮을 위험도 있어 양반들에게는 멀리해야 하는 직업군 중 하나로 꼽혔지만 오늘날은 완전 반대가 되었다. 블루칼라와 화이트칼라를 구분하는 건 이제 별 의미가 없어졌다. 점점 현대화되는 문명과 기기의 발달로 아날로그와 디지털의 바톤터치를 더 중요시하게 된 요즘이다. 어떤 일을 하느냐보다 얼마를 버느냐가 더 중요하고, 적성이나 흥미, 행복보다는 번듯하게 자랑질할 수 있는 어떤 자리나 지위가 더 소중히 대해지는 오늘날, 직업(일)의 울고 웃을 수 있는 보람과 책임 그리고 행복에 대해 생각하기에 이 소설은 더할 나위 없이 감동적이다. 나는 언제나 시간을 팔아 돈을 사는 작업이 일이라고 여겼다. 물론 하고싶은 일을 하며 돈을 벌고 삶을 영위하는 일련의 과정은 비루하면서도 멋진 일이지만 이 시대 대부분의 사람들은 하고 싶지 않아도 돈을 벌기 위해 해야 하고, 시간을 사용해야 한다. 그래, 이 책 한 권을 읽으며 자기가 가진 직업과 하고 있는 일에 대해 기쁨이든 슬픔이든 아픔이든 보람이든 생각해볼 수 있는 여가 또한 바로 직업(일)이란 이름으로 뺏기고 있는 것이 대부분 직업인들의 현실 아니던가. 책 한 권 대신 잠을 한 시간 더 자고, 수다를 한 시간 더 떨고, 청소,빨래,설거지를 선택하는 이들이 지천에 널린 것이 삶 혹은 일상 아니던가.

절반은 우리나라에도 꽤 알려진 작품들을 배출한 작가였고 절반은 이름은 처음 들어보지만 이력을 검색하면 꽤 쟁쟁한 이들이었기 때문에 굳이 최고의 이야기꾼들이란 수식어가 필요하지 않았다. 적어도 일에 관해서는, 하루하루의 고단한 일상 안에 온갖 희로애락이 들어있다는 걸 이야기를 통해 굳이 실감해야 할 이유가 없을지도 모른다. 다만, 그럼에도 불구하고 일이 필요하다는 것, 일을 하지 않으면 생명체로 살아갈 하등의 타당성을 잃는다는 것, 세상에 존재하는 들풀 만큼이나 온갖군상의 직업과 일의 형태, 그 일을 하며 겪는 이런저러한 일들이 바로 삶의 그 자체라는 것 정도는 알 수 있었다. 사랑스러운 이야기들을 만나 행복한 시간이었다. 아프고 힘들고 어렵기 때문에 살아가는 일의 보람을 찾을 수 있다는 걸 다시 알게해줘서 고마운 이야기들이었다.