송두율 교수의 「경계인의 사색」을 읽으며 골치가 아팠다. 그래서 어쩌자는 얘기인지 도무지 알 수 없었고 정치적 각성을 하기 전 세상을 향한 분노로만 가득 차 있던 내게 송듀율 교수는 이도 저도 아닌 회색분자로 비춰질 뿐이었다.

대선을 앞두고 이런 저런 공작과 네거티브 전략이 통하지 않았던지 예전부터 줄곧 해오던 북풍관련 전략을 새누리에서 짜고 있는 듯하다. 느닷없이 NLL이 어쩌고저쩌고, 녹취가 있니 없니, 빠방!!! 터뜨린 새누리 의원은 며칠 지나자 슬그머니 발톱을 오므리고 그러고 있다.

NLL 관련해서 궁금한 사항이 있으면 고 리영희 교수의 「반세기의 신화」를 읽으면 단박에 정리된다.

우리가 살아가는 일상은 분명하고 명확한 것을 요구한다. 그래야 똑똑하고 현실 감각 있는 사람으로 인정받는다. 여성들도 가장 싫어하는 남성의 성격이 우유부단함이라고 하니 말이다. 하지만 실상 일상에 부닥치는 수많은 현상과 사건들 속에는 칼로 무를 잘라내듯 딱 떨어지고 맞아 들어가는 것만 있지 않다. 거기에서 혼란이 오는 것이다.

이도 저도 아닌 뜨뜻미지근한 현상과 사건 천지다.

포스트모던주의가 시대를 지배할 때 키워드는 다름과 다양성이었다. 절대불변의 진리를 신봉하던 중세를 무너뜨리고 새 시대를 연 것은 ‘이것이 아니면 절대 아니다.’ 라는 절대적 가치가 아니라 ‘이것이 아니더라도 틀린 것이 아니다.’ 즉, ‘다른 것이다.’ 라는 상대적 가치이다. 따라서 옳고 그름의 분별은 2차적인 잣대가 되었다. 또한 다변화 된 가치의 혼동 속에서 순위를 매기고 줄을 세우는 일은 중요하지 않게 되었다. 내가 옳으니까 니가 틀린 것이다. 라는 명제가 무너지고 나면 나와 다른 것이 존재할 뿐이다. 그렇기 때문에 다양하고 다변하며 다층적인 인식이 세계를 아울렀다.

삶과 죽음에 대한 개념은 종교적·문화적·지역적·국가 간 상이하다. 내제된 유·무형 가치의 총체이기 때문이다. 상이한 개념이지만 절대적인 진리는 단 하나다. 인간은 반드시 죽는 다는 것. 이것은 포스트모던이고 뭐고 간에 변할 수 없는 진리이다.

어떻게든 노화를 멈추고 영원불멸의 삶을 추구한 진시황이나 성인으로 추앙받는 예수, 마호메트, 공자를 비롯하여 굵직한 혁명가였던 체 게바라, 마틴루터 킹 등도 모두 죽었다.

삶과 죽음의 경계가 분명한 것이다. 하지만 한 편으로는 삶과 죽음처럼 경계가 모호하고 불분명한 것이 또 없다. 나는 개인적으로 전생과 후생을 믿지 않는다. 종교적인 신념이 우선하기 때문이다. 그렇다고 하더라도 내가 믿는 신앙에서 말하는 영원한 삶을 그다지 꿈꾸지는 않는다. 내게 있어서 신앙은 현실에서 치열하게 부딪치고 고민하며 살아내는 행위다. ‘지금은 힘들고 괴롭지만 영원한 안식의 세계를 꿈꾸라.’라는 도그마는 내겐 허황된 공염불로 느껴질 때가 많다. 그렇다고 그것을 부정하는 것은 아니다. 지나친 탐닉과 강조는 교조적 종교행위를 낳을 뿐임을 경계하는 것이다.

이 책 「천 개의 바람이 되어」는 전생과 환생에 대한 이야기다. 철학적 문제제기가 깊게 들어가거나 나의 실존과 맞닥뜨려지는 접점은 찾을 수 없었지만 흥미로운 소재이고 내용이었다. 작가 송은일을 이 책을 통해 처음 알게 되었는데, 개인적인 소감으로는 작가의 글이 탄탄하고 문장이 촘촘해 읽어 내는 것이 쉽지 않았다. 글에 자신감이 넘쳐 보이고 굳이 독자에게 많은 말을 하려 하는 욕심을 내려놓아 부담스럽지 않았다.

“‘돌아온 연놈’은 환인들에 대한 비칭이었다.” (p.12)

돌아온 연놈들은 케이블 방송의 심령 프로그램이나 특정 제보 프로그램에서 본 듯하다. 지옥이나 천당을 체험하고 왔다는 사람도 있고 자신의 전생과 후생을 볼 수 있는 사람도 있었다. 내게는 뜬 구름 잡는 이야기일 뿐이었다.

하지만 최소한 책을 읽으면서는 ‘혹시 진짜 돌아온 환인들이 있을까?’싶었다. 책에서는 구체적인 추정 숫자와 그들의 네트워크들 까지 세세하게 설명하고 있다.

“환(還)의 궁극적인 목적은 그거야. 이생에서, 환생의 악순환에 매듭을 짓자는 것. 그렇게 해서 다시 환인으로 태어나지 말자는 것.” (p.45)

환(還)-돌아온다는 것은 뭔가 아쉽고 한스럽고 안타깝고 다시 살고 싶기 때문이다. 전생에서 누릴 복 다 누리고 하고 싶은 것 다 해 보고 먹고 싶은 것 다 먹어 봤다면 돌아갈 이유가 전혀 없는 것이다. 물론, 작품 내에서 환(還)의 설정은 환인의 의사와는 상관없이 벌어지는 것이기는 하다. 실제로 환인의 숫자가 꽤나 많고 그들이 네트워크를 형성해 교류하고 있다면 책에서 환인들 스스로 문제시 한 것처럼 한이 많고 원수를 갚고 복수하는 것에 혈안이 된 환인의 복수극이 난무할 것이다. 책에서는 그런 문제까지 미연에 방지하기 위해서 조직 내 임무를 주어 관리하고 불상사를 미리 차단하는 데 주력한다.

유아리, 재엽, 로즈, 해인은 모두 환인이다. 소설의 중반 이후부터는 유아리와 로즈 사이의 다생환인, 트윈리턴피플이 중심이 된다. 하지만 나는 그것에 주목되지 않았다. 소설에 등장하는 인물들 중 대표적인 젊은 환인 4명은 모두 자신의 직업을 가지고 있다. 나름대로 열심히 살고 자신이 환인인 것을 너무나도 잘 알고 있다. 4명 모두 의도하지 않았지만 고통스러운 회귀경험을 통해 알게 되었다.

“그 회귀를 겪은 날 한강 유람선에서 정신을 차렸을 때 곁에 있던 여자는 하얗게 질려 있었다. 간질 발작으로 알았던 것이다. 유람선에서 내린 재엽은 그 여자로부터 버려졌음을 느꼈다. 그 이전부터 여러 차례 겪어 온 익숙한 방식의 결별이었다.” (p.71)

같은 듯 다른 모습과 방법으로 힘든 청춘을 지나왔다. 앞서 언급한 TV속 심령 프로그램이나 제보 프로그램에서 알 수 없는 환청, 환시, 질병에 시달리다 자신에게 신이 온 것을 알고 신내림을 받아 무속인이 되는 경우를 많이 봤는데 자꾸만 그 장면들이 떠올랐다. 그것과는 많이 다른 내용이지만 자신의 운명을 적극적으로 개척하고 살아내려는 의욕이 피치 못할 타의로 인해 통제 되고 자기 자신의 운명조차 마음대로 결정하지 못하는, 그래서 삶과 죽음의 경계가 모호함의 극치에 이르는 네 청춘이 안쓰러웠다.

사이비 종교 단체로 나오는 창세교는 소설에서 이야기 하는 삶과 죽음의 경계를 더욱 모호하게 만드는 설정이다. 대통령 측근 비리를 덮기 위해 미디어와 공권력이 움직여 이상한 종교 집단 창세교를 파헤친다. 세상에서 버려진, 그들의 운명을 타인에게 맞겨버릴 수밖에 없었던 이들이 창세교 안에서는 천국의 기쁨을 맛본다. 차별도, 고통도, 고민도 없는 곳에서 함께 일하고 먹고 즐기며 살아간다. 창세교를 움직여 돈을 벌고 부정한 방법으로 그들을 이용한 자들은 처벌받아 마땅하지만 그 자들에게 이용되는 것조차 모른 채 하루하루를 땅에 발을 디딘 천국에서 지내는 그들에게 삶과 죽음의 경계는 아무 의미 없는 일이다.

“보고 싶지 않아도 보이는 그들이었다. 아무 데서나 출몰했다. 한 통속인 그들에게서 멀어지기 위해 인터넷도 안 되는 곳에서 눈을 감고 살았는데, 그들은 아무 때나 로즈의 눈꺼풀을 들어 올리며 나타나 뒤흔들었다. 안 보고 살 수 없는 사람들이라 보며 살아야 한다면 봐야 하는 것이다. 유아리를 가운데 두고 덤불처럼 얽혀 있는 그들을 어떻게 볼지가 문제였다.” (p.346)

하지만 솔직히 우리가 삶과 죽음의 경계에서, 내지는 그 언저리에서 이제 막 탈피한 나비의 감격스럽고 황홀한 날개짓처럼 자유로울 수 있을까? 나는 아니라고 본다. 그 사람의 종교가 무엇이냐. 어떤 교육을 받았냐. 어떤 책을 읽었냐. 따위는 중요하지 않다. 누구도 죽음의 한계에서 벗어날 수 없고 누구도 삶의 실제에서 벗어날 수 없기 때문이다.

30년 동안 할아버지 곁을 지켜 온 워낭소리의 소처럼 그 곁을 우리는 떠날 수 없다. 수의사로부터 ‘소가 올해를 넘길 수 없다.’ 라는 말을 들었던 것처럼 우리도 삶과 죽음의 경계를 넘을 수 없다.

바쁘게 살고 일상에 치여 살다 보면 이런 문제들에 관심을 기울일 시간적 여유도 마음의 여유도 없다. 그저 하루를 살아 밀어 내는데 만족하며 사는 것이다. 소소한 슬픔도 기쁨도 맛보며 그렇게 일상을 살아 내는 것이다.

나는 이것이 가장 중요하다고 생각한다. 이 세상에 실제로 환인이 있는지 없는지, 내 전생이 어땠는지, 내 후생이 어떨 것인지 그것 알아서 무엇하겠나 싶다.

그저 하루를 살아내고 발 디딘 현실에서 소소한 감정을 소비하며 살아가는 것.

나는 그것이 더 중요하다고 본다.

작가도 작품에서는 인물들을 통해 현실의 치열함을 투영한다.

환인이 된 운명적인 인생에서 넋 놓거나 포기해 버리거나 하지 않고 운명을 이겨내려 애쓰고 사랑하고 갈등하며 때론 사회의 거악에 맞서 싸우는 모습을 그려 낸다.

그래서 나는 네 명의 젊은 환인들의 분투를 응원할 수밖에 없었다.

“신의 씨는 당신 삶 이후에 대해 어떻게 생각해?”

“삶을 생각하기도 바쁜데 삶 이후? 생각 안 해본 거 같은데?”

“또 삶이 있을 거라고 믿어?” (p.334)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=35215453" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">