일본에서 추리소설이 유난히 발달할 수 있었던 이유는 무엇일까. 추리소설을 좋아하진 않지만 명탐정 코난이라든지 일본에서 내로라 하는 추리소설 작가를 손에 꼽아봐도 열 손가락이 모자란다.

그래서 탐정이라는 직업이 진짜 일본에 있는지 궁금해서 네이버 지식인에 물어보기까지 했다. 우리나라는 탐정이라는 직업이 불법이지만 일본에는 탐정이라는 직업이 존재하고 탐정이 되기위한 사설학원까지 실제로 존재한다. 다른 누구도 아닌 명탐정 코난의 나라인데 당연한 것인지도....어쨌든 이런 탐정문화에 대한 일본인들의 애착은 우리나라와는 많이 다른 것 같다. 추리소설의 계보도 연도마다 다르고 사회파라든지 본격추리파에서 더 나아가 신본격 추리소설파까지 있다.

이 책 《애꾸눈 소녀》는 신본격 추리소설이다. 1980년대 후반 일본 미스터리계에 ‘신본격’이라는 새로운 물결이 밀려오기 시작하는데 대표작가로 요코미조 세이시, 아유카와 데쓰야,쓰즈키 미치오, 시마다 소지 등이 있다고 한다. 이 가운데 내가 읽어본 책은 시마다 소지의 <기발한 발상, 하늘을 움직이다> 로 본격 미스터리(트릭위주의 소설) 였다. 사회적 문제의식과 트릭이 중심이 되는 본격파 이후 사회파 미스터리가 등장하였고, 다시 원점으로 돌아가 신본격파가 등장하는데 쉽게 말해 본격파로 돌아가자는 취지의 미스터리이다. 이 책의 작가 마타 유타카는 신본격 제 2세대로 파천황의 이단아로 불리운다고 한다.

이야기는 1985년 시즈마가 용의 머리에 앉아있는 것으로 시작된다. 천년의 전설이 살아 숨 쉬는 작은 고을에 자살하기 위해 머무른 시즈마는 용의 머리에 앉아 매일 죽음을 생각한다. 아버지와 어머니의 갑작스러운 죽음으로 생활의 리듬이 깨져버린 데다가 그 죽음의 책임이 시즈마에게 있었기 때문이다. 자책감과 죄책감의 나날을 보내며 금방 죽을 것 같은 얼굴의 시즈마를 보며 다가온 한 소녀, 미사사기 미카게는 시즈마의 마음을 순식간에 사로잡는다.

시즈마가 고토노유라는 작은 마을이 이끌렸던 것은 대학교 때 잠시 여행하게 되면서 알게 된 용의 전설 때문이었다. 고토노유 마을에는 용이 살아서 4년마다 한 번씩 홍수를 일으켜 사람들이 많이 죽곤 하였다. 그러던 중 신의 힘을 물려받은 스가루가 용을 퇴치하였고 이후 스가루는 이 마을의 수호신역할을 해왔다. 집안 대대로 딸이 스가루의 지위를 물려받으면서 현대까지 스가루 집안의 명맥을 유지해 왔고, 스가루는 마을에서 신앙 그 자체로 받아들여진다. 현대문명에서 토템신화가 묘하게 접목되어 있는 마을이 바로 고토노유였다. 그런 분위기로 인해 마음이 갔는지 스즈마는 자살하기 위한 장소를 고토노유 마을의 용머리가 잘린 곳을 생각하고 들리게 된 것이다.

용을 퇴치하여 머리가 잘려나간 듯한 단면의 바위위에 앉아 매일 자살을 생각하던 시즈마 앞에 나타난 소녀역시도 시대를 역행하는 듯 헤이안 시대 소년들이 입던 나들이 옷을 입고 있었고, 한 쪽 눈은 비취색 의안을 하고 있었다. 탐정이었던 어머니 미사사기 미카게의 비취색 의안을 그대로 타고 났으며 그녀 역시도 탐정이 되는 것이 꿈이다. 아버지 야마시나와 함께 여관에 머물며 탐정데뷔를 앞두고 있었다.

고토노유에 첫눈이 내리는 날 , 전설의 자리인 용의 바위에서 머리가 잘려나간 시체가 발견되고 머리는 용의 머리부분에 올려지는 사건이 일어난다. 마을의 수호신이었던 스가루의 대를 이을 세 쌍둥이중 첫째 딸이 살해당한 것이다. 그러나, 공교롭게도 용의 목에 앉아 매일 자살을 기도했던 시즈마가 용의자로 지목되고, 제2의 미사사기 탐정을 꿈꾸는 미카게에 의해 간신히 혐의를 벗었지만 용의자에서 제외된 것은 아니다. 첫 사건의 의뢰를 받게 된 미카게는 시즈마를 보조탐정으로 두며 고토사키 집안에서 가족들을 모두 용의선상에 두고 추리를 해나가던 중 둘째와 셋재 모두 살해당한다. 게다가 아버지 야마시나마저 살해당하며 사건은 미궁속으로 빠져든다.

첫 번째 사건이 일단락 되면서 소설은 끝이나는 가 싶더니 18년 후인 2003년으로 훌쩍 세월이 흘러 첫 눈 내리는 날, 같은 스가루 집안에 똑같은 사건이 일어난다. 18년 전의 사건을 그대로 재연한채, 다른 것이 있다면 미카게를 대신하여 딸이 그 자리에 있다는 것. 이야기는 다시 18년 전으로 거슬러 올라가 당시 탐정이었던 미카게가 놓친 범인의 트릭을 되짚으며 사건을 파헤치는데 그이면에는 상상의 허를 찌르는 놀라운 트릭이 숨겨져 있다.

마지막까지 범인을 짐작하지 못한 채 읽어내려 갔다. 비취색 의안의 소녀 미카게는 어머니의 명성을 이어 명탐정으로서 활약한다. 명탐정이 되기 위한 집착은 살인이라는 욕망을 낳고, 그 욕망은 대물림으로 내려온다. 현대문명에 여전히 존재하고 있는 수호신 <스가루>의 존재만으로도 상당히 이질적이고 고전적인 느낌을 받았는데 등장인물의 사고역시도 구시대적 사고에서 벗어나지 못한다. 대대로 수호신이라는 토템신앙을 이어내려오는 가문의 전통과 탐정아내의 명성을 잇기 위해 딸의 눈에 일부러 비취색 의안을 박아 넣은 아버지 야마시다의 존재가 그러했다. 헤이안 시대에서 멈춰버린 듯 배경에 명탐정의 탄생비화가 멋드러지게 어울리는 추리소설이었다.

제64회 일본추리작가협회상

제11회 본격미스터리대상