스페인 내전(1936~1939년)은 시민의 선택인 총선의 결과에 반대한 군부가 쿠데타를 일으킨 내전임과 동시에 독일, 이탈리아, 러시아 등 강대국이 개입한 국제전이다.

에스파냐 갈리시아 지방의 주요 항구 코루냐에서 태어난 마누엘 리바스는 『목수의 연필』을 통해 스페인 내전 당시 승자일 수 없는 가해자와 패자일 수 없는 피해자의 이야기를 회상과 환상의 방식으로 그린 소설이다. 처음은 바르카의 현재 이야기가 펼쳐지지만 대부분은 현재를 사는 에르발이 스무 살 마리아에게 스페인 내전 당시 자신이 겪었던 기묘한 이야기를 들려주는 구성이다.

위층 거실로 올라가 보세요. 앵무새 지저귀는 소리를 듣고 계시답니다.(7쪽)

신문기자 소우사는 인터뷰를 하기 위해 임종을 앞둔 다 바르카를 만난다. 첫 문장은 다 바르카의 아내인 마르사가 소우사에게 한 말이다. 소우사는 바르카를 보고 임종을 앞둔 노인이 총기가 살아있는 것에 놀랐다. 생명이 살아있는 소리를 듣고 있다는 건 여전히 삶에 대한 희망을 버리지 않았다는 뜻은 아닐까. 사실 바르카는 여러 번의 죽음의 위기를 넘긴 사람이었다. 그는 ‘거짓을 바탕으로 세워진 자유(17쪽)’ 가 아닌 진실을 바탕으로 자유를 세우기 위해 애썼던 사람이었다.

산티아고의 인류학 유적지에는 아직까지도 녹슨 무기가 하나 남아 있을 거요. 집사람이 우리를 구원하기 위해 감옥으로 몰래 가져왔던 권총 말이요.(18쪽)

죽음의 위기에서 다 바르카를 구원했던 것은 경비대원인 에르발이었다. 다 바르카는 에르발이 ‘볼 수 없는 세상에서 본 가장 아름다운 여인’(62쪽)인 마리사 마요의 연인이었다. 그럼에도 에르발이 다 바르카를 구원한 것은 괴물로 살고 싶지 않다는 심리가 잠재의식 속에 있었기 때문이었다. 에르발은 경비대원로서 개미 한 마리 밝아 죽이지 못하는 선량한 화가를 죽였는데 이후 그의 목소리가 들린다. 화가의 목소리와 화가의 죽음 이후 얻게 된 목수의 연필은 숨어 있던 그의 선(善)을 밖으로 꺼냈다.

삶이 버거운 것은 선과 악의 싸우기 때문이다. 인생은 언제나 전쟁이다. 에르발에게 화가(善)가 사라지면 ‘강철인간’과 ‘죽음의 신’이 나타났다. 그럴 때마다 그는 연필에게 도움을 청했다. 화가는 에르발에게 눈(雪)을 그리기가 가장 어렵다고 말했다. 그것은 세상이 온통 쓰레기장이기 깨끗한 눈을 보기 어렵기 때문인지도 모른다.

소설은 빌어먹을 세상을 그리지만 절망을 말하지 않는다. 화가와 바르카의 부활이 그것을 증명한다. 화가는 죽었으나 사람들의 마음에서 살았고 바르카는 죽을 뻔했으나 현실에서 살았다. 세상은 이어진다. 목수의 연필이 전해지고 전해져 화가에게로, 에르발에게로 그리고 성인이 된 마리아에게로 전해지듯이. 또한 목수의 연필은 마누엘 리바스를 통해 나에게도 전해졌다.

지난 토요일에 갑작스레 영화<레이디 채털리>를 봤다. 영화를 본 친구와 나는 아카시아 꽃향기가 진동하는 어둠이 내려앉은 북촌을 걸었다.『목수와 연필』과는 억압에서 벗어나 자유를 찾는 사람들의 이야기라는 점에서 서로 만난다. 영화를 본 이후로 그런지 에르발의 표현으로 ‘물속에서 입을 맞추고 있는 물고기들’ 같았던 마리사 마요와 다 바르카의 코루냐 역 재회 장면은 인상적이었다.

내전으로 에스파냐 사람들의 삶이 정지된 것처럼 코르냐 역 시계도 정지되어 있었다. 두 사람의 사랑은 에르발에게 스며들어 정지된 에르발의 삶을 흐르게 했다. 환상통을 안고 살아가는 삶일지라도. 『목수의 연필』는 가해자와 피해자에 대한 균형적인 시선을 보여준다. 자의 반 타의 반 살게 되는 빌어먹을 삶에 화해의 손을 내미는 이야기이자 빌어먹을 삶 속에서도 포기하지 않았던 사랑의 이야기이자 고통을 안고 살지만 그럼에도 살아내야 하는 우리 삶에 관한 이야기였다.