첫 직장에서 나는 사보를 만드는 언니와 친했었다. 비록 회사 사람들과 가족들이 보는 두껍지 않은 사보지만 나는 그 사보를 기다렸었다. 회사 내의 사람들 이야기와 특집 기획된 재미난 이야기는 그 당시 나를 행복하게 만들었었다. 만약 그 회사에 오래 다녔다면 책을 편집하는 일에 관심을 가졌을지도 모른다. 그 당시 나는 우리 부서를 소개하는 글을 직접 작업했고, 이후에도 글을 부탁 받으면 재미있게 작업했던 기억이 있다. 만약 누군가 나에게 새로 창간한 사보의 편집장을 맡긴다면 나는 어떤 이야기로 사보를 만들게 될까?

새로 창간한 사보의 편집장이 된 와카타케 나나미에게 상부에서 지시가 떨어진다. 사보에 단편 소설을 실으라는 것. 나나미는 대학 선배에게 편지를 보내게 되고 선배는 작가를 소개시켜준다. 단 작가의 이름과 신상을 비밀로 하는 것. 그리고 매달 익명의 작가 ‘나’의 원고가 사보에 실리게 된다.

4월 / 벚꽃이 싫어

벚꽃을 싫어하는 사람이 있을까? 나는 벚꽃을 싫어하는데 나처럼 벚꽃을 싫어하는 사람이 있단다. 벚나무가 거대한 다세대 주택. 벚꽃이 핀 어느 봄날 다세대 6호에서 불이 난다. 요시모토라는 남자가 불을 발견해 다행히 크게 번지지 않았지만 누군가 불을 지른 것 같다. 과연 누가 불을 지른 것일까?

5월 / 귀신

직장을 그만 둔 나는 공원을 산책하다 이상한 소리를 듣는다. 비명소리를 따라가 보니 여자가 돈나무 가지를 꺾는 중이다. 그녀는 돈나무가 동생의 원수라며 자신의 사연을 들려주는데..

6월 / 눈 깜짝할 새에

청과물 가게에서 아르바이트를 하는 친구가 찾아와 이야기 한다. 자신이 일하는 상가 야구팀과 상대팀 친선경기에서 자신의 팀 작전이 유출된다는 것. 유력한 용의자는 있지만 증거는 없는 것. 하지만 용의자가 시킨 음식에서 그 비밀을 알게 되는데..

7월 / 상자 속의 벌레

이종 사촌 동생에 나에게 괴담을 들려준다. 무서운 괴담이후 여행지에서 경악스러운 일이 벌어지는데...

8월 / 사라져가는 희망

친구 다키자와는 안쓰러울 만큼 야위어 나를 찾아온다. 어느 해부터 나팔꽃같이 선명한 푸른색 옷을 입은 여자가 꿈속에 나타나 자신을 안아달라고 하는 것. 이후 다키자와는 사고로 죽게 되고 나는 나팔꽃에 얽힌 이야기를 듣게 되는데...

9월 / 길상과의 꿈

불교 성지 고야산에서 옆방에 묵고 있던 신비한 여자를 만나게 된다. 하지만 다음날 그녀는 사라지고 없다. 그리고 주지스님에게 깜짝 놀라 사연을 듣게 되는데..

10월 / 래빗 댄스 인 오텀

나에게 아르바이트 자리를 알려준 선배가 거래처 부장과 부장의 딸 이름 알아맞히기 내기를 한다. 과연 그들은 부장의 딸 이름을 알아맞힐 것인가?

11월 / 판화 속 풍경

미술잡지 기자인 마스타니 선배는 취재 차 판화 작가의 작업실을 찾았다. 그런데 그날 작가가 쓰러지고 난 뒤 작품과 원판이 사라져 버렸다. 마스타니 선배는 범인으로 지목 받게 되고 선배는 억울한 누명을 벗을 수 있을까?

12월 / 소심한 크리스마스 케이크

아라이는 어릴 적 옆집에 살던 유스케 이야기를 꺼낸다. 과학지식이 풍부하고 케이크를 잘 만든다. 크리스마스에 유스케가 만든 케이크 아라이 대신 유키코가 먹고 난 뒤 소동이 일어난다. 케이크에는 뭐가 있었던 것일까?

1월 / 정월 탐정

고교 동창인 보노가 나에게 전화해 자신을 감시해 달라고 한다. 자신이 쇼핑 강박증에 걸린 것 같으니 자신의 행동을 알아봐달라고 하는데...

2월 / 밸런타인⦁밸런타인

밸런타인을 앞 둔 어느 날 나의 제자가 초콜릿 가게에서 본 여자에 대해 이야기 한다. 그녀는 왜 마법에 걸린 것처럼 기괴한 행동을 한 것일까?

3월 / 봄의 제비점

공원에서 우연히 만난 대학 동창 미치코. 그녀가 사귀던 미쓰히로는 신사에서 데이트를 하며 제비를 뽑아 점을 치는 보수적인 남자다. 그러던 어느 날 미쓰히로는 어이없는 근거를 대며 미치코에게 헤어지자고 말하는데...

어떻게 보면 이런 이야기도 미스터리라고 할 수 있는 거야? 이렇게 반문할지도 모르겠다. 하지만 12개의 내용 안에는 나름의 개성이 있고, 유머도 있으며 경쾌하기도 하고 오싹한 느낌이 들기도 하다. 우리가 흔히 어릴 적 재미삼아 지어낸 짧은 이야기에 살을 붙이고, 의미를 부여해 하나의 완성된 단편으로 만든 것 같은 느낌이 들어 신기하다. 만약 편집자가 되어 이름 모를 작가에게 이런 글을 완성해 달라고 했을 때 그에 부합하는 글을 쓰는 사람은 몇이나 될까? 어떤 주제는 우리네 정서와 맞지 않는 것도 분명 있을 것이다. 하지만 다양한 소재와 수수께끼 같은 기담은 그 소재를 돋보이게 하는 힘을 갖는다. 나는 미스터리한 일상을 살지 않지만 어떤 사건이든 '왜'라는 생각으로 접근한다면 다양한 이야기도 만들어 낼 수 있지 않을까? 일본 작가들은 요런 양념 같은 글을 잘 쓰는 것 같다. 나도 이야기를 만드는 재주가 있다면 참 좋겠다. ^^