인생에 있어서 가장 많은 화두로 떠오르는 게 성공, 사랑, 행복 등이 아닌가 싶어요. 그래서 그런 주제를 가진 책들도 쏟아져 나오는 걸 테고요. 이 책도 사랑을 이야기하고 있습니다. 또야? 싶은 생각이 들겠지만 살아감에 있어서 사랑만큼 중요한 부분도 없다 보니 작가는 계속해서 이런 내용의 책을 쓰고 독자들은 찾는가 봅니다. 그러고 보면 참 흔해빠진 게 사랑 이야기입니다. 그럼에도 사람들은 사랑을 주제로 한 이야기에 열광하고 관심을 가집니다. 왜냐하면, 사랑이 없다면 살아가는 의미도 사라질 테니까요. 내가 사랑하는 이들이 없다면 그 삶에 무슨 낙이 있겠어요. 잘 아시다시피 세상은 나 혼자 살아가는 게 아니기에 더욱 그러하겠죠. 인생은 끝없는 배움의 연속이라 말들 하잖아요. 사랑도 별반 다르지 않은가 봅니다. 누군가를 마음에 담고 깊이 빠지고 사랑하고 이별에 아파하고 그렇게 사랑하는 법을 잃어버렸다 하면서 실은 사랑을 알아가는 중이었는지도 몰라요. 여전히 사랑이란 녀석이 저는 어렵게만 느껴지지만요. 그래서 사랑도 배워야 하는 건가 봅니다. 정확히는 사랑하는 법을 알아가는 거겠죠. 나를 사랑하듯이 상대방도 아끼고 사랑하는 방법 말입니다.

누군가 소중하고 아끼고픈 사람이 있다면 그것이 바로 사랑이다.

사랑하면 그 사람이 추운지 더운지.

배가 고프지 않은지 모든 것이 늘 걱정스럽다.

사랑하면

그에게 필요한 것들이 자꾸 생각난다.

잠시도 잊지 못하고 그저 주고 싶은 것이 사랑이다. -258쪽

지금도 사랑을 안다고 말할 순 없지만 철없던 시절에 만나지 않은 게 참 다행이라는 생각을 들게끔 하는 사람을 언젠가는 만날지도 모릅니다. 조금 더 사랑을 알고, 조금 더 표현할 줄 알고, 조금 더 마음을 줄 수 있는 걸 알아갈 때, 내가 행할 수 있음에 다행이다 싶을 때가 분명히 있을 거라는 걸요. 그 시절에 만났더라면 옷깃만 스치고 지나쳤을지도 모르지요. 완전한 타인이 되었을지도 모르지요. 서로, 다른 곳만 바라봤을지도 모르니까요. 그래서 시간이 거듭될수록 사람들과의 인연을 더욱 소중하게 생각해야겠다 다짐하고 또 다짐해봅니다. 옷깃만 스쳐지나지 않고 서로 간의 공감대를 형성하고 애정을 주고받는 것이 쉬운 일이 아니라는 걸 이제는 너무도 잘 알게 되었으니까요. 인생이 기다려주지 않는 것처럼 사랑도 기다려주지 않는다는 걸 알았습니다. 변하지 않을 것만 같던 마음도 시간의 풍화작용에 따라 퇴적되고 마모되어 퇴색되고 바래져 힘을 잃는다는 것을요. 그렇기에 사랑이 다가왔을 때는 씨앗에 물을 주고 싹을 틔워 생명이 만발해질 때까지, 튼튼하게 뿌리를 내려 찬란하게 피어날 때까지 정성스레 보듬어주고 관심 어린 애정을 건네야 합니다. 그래야만 시간의 변화 안에서 사랑은 피어나고 굳건해질 수 있거든요. 피어나게 하려면 관심과 정성을, 지켜내려면 끊임없는 애정을 주어야 하겠죠. 따뜻한 시선을 맞추고 같은 곳을 바라보기 위해 노력하는 것만이 사랑을 지켜내는 가장 큰 진리이자 방법이기도 할 테고요. 사랑하며 살았습니다. 모르면서 사랑을 했고 어렴풋이 알 것 같았을 때는 사랑을 잃기도 했습니다. 그럼에도 전 또다시 사랑하기를 주저하지 않았지요. 아마 평생 가도 사랑을 다 알지는 못할 겁니다. 다만 한 가지 확신할 수 있는 건 평생을 살아내고 사랑을 알지 못한다 해도, 저는 죽는 날까지 사랑하며 살아갈 거라는 것입니다. 제가 얼마 전에 한 에세이의 리뷰 제목을 '심장에 꽃 피다' 라고 쓴 적이 있는데, 그때는 본서를 알기도 전이었습니다. 한참을 읽어가다 저 구절(사랑 그것은 사랑하는 이의 가슴에 꽃을 피우는 일.)을 만나니 얼마나 반갑던지요. 사랑에 대한 정의는 사람마다 제각각이고 상대적일 수 있으나 느끼는 순간의 마음은 모두 비슷한가 봅니다.

이 책에는 헤밍웨이, 조제프 까르띠에, 나폴레옹 등 내로라하는 유명인사와 무명씨들의 삶과 사랑, 이별, 가족에 대한 사랑 이야기 등이 스며 있습니다. 한 자 한 자 읽다 보면 내 삶을 관조하며 돌아보게 됩니다. 나는 내 삶에 얼마나 관심과 사랑을 주고 있는지, 내 주변엔 얼마나 관심을 기울이고 있는지 같은 반성과 함께 모든 게 귀결되는 건 결국 '사랑'안에서 이루어진다는 겁니다. 우리는 살아가면서 끊임없이 '관계'를 형성해 나갑니다. 그 관계에서 '사랑'이 담보돼 있지 않다면 그건 말 그대로 관계에 지나지 않는다고 봐요. 가족, 사랑하는 사람, 친구들... 이 모든 이들과의 근간이 되는 건 받기를 바라는 것보다 주기를 주저하지 않는 사랑이 기초해야 제대로 된 '관계'를 형성해 갈 수 있다는 것이 이 책이 우리에게 상기시키는 부분입니다. 나는 내 주변 사람들에게 얼만큼의 애정을 기초로 소통을 하고 있는지, 얼만큼의 사랑을 건네고 있는지, 돌아보고 또 돌아보아도 만족스러운 마음보다는 실망스런 마음이 더 크기만 합니다. 내가 사랑하는 사람들에게 전하는 사랑 앞에서는 언제까지고 만족이라는, 100점의 성적표를 받을 수는 없겠지요. 그렇기에 더 잘해야겠다는 반성과 후회로 점철된 다짐을 우리는 항상 하며 살아가는 걸 테고요.

그 어떤 망설임 때문에라도 아름다운 약속을 주저하지 마라

그 어떤 두려움 때문에라도 끌리는 마음을 감추지 마라

무엇이든 반드시 얻는 것이 있을 것이다

그것이 비록 과거의 기억일지라도

그것은 영원히 사라지지 않을 추억으로 남을 것이다

그것을 위해, 오직 그것만을 위해서,

내가 당신을 얼마나 깊이 사랑했는지 모든 사람이 알 수 있도록 사랑하라.- 41쪽

열심히 내 삶을 개척해갑니다. 삶 안에 사랑도 만남도 이별도 적절히 섞여서 포화 상태가 될 때 하나씩 덜어냈다가 다시 주워담고 반복하는 게 우리의 일상입니다. 가끔 그런 생각을 합니다. 담아도 담아도 사랑만 가득가득 채울 수 있는 예쁘고 넓은 마음 그릇이 있었으면 좋겠다 하고요. 그러면 사랑만 가득 차 이별과 상처의 자리는 저기 저 멀리 구석탱이로 내몰려 빠져나가려 해도 나갈 수 없는 감금 상태로 둘 수 있으니까요. 사랑에 빠지면 점차 서로의 삶에 녹아들게 됩니다. 그렇지 못한 사랑은 사랑이 아니에요. 사랑이란 항상 상대방을 주시하고 귀 기울이고 마음의 촉각을 곤두세워야지만 녹아들 수 있는 것이기 때문이죠. 그 사람을 주시하는 따뜻한 시선도, 항상 향해있는 귀 기울임도, 심장의 떨림도 없다면 왜 사랑을 하는 건가요. 단지 고독하고 외로워서 '상대'를 찾는 것은 아직 사랑을 모르는 이들의 도피 행각일 뿐입니다. 사랑해도 고독하고 외로운 건 마찬가지기 때문이지요. 그러니 가장 그럴듯한 대답은 그냥 마음이 가는 대로 행하고, 따라가는 것뿐입니다, 사랑 앞에서는요. 사랑할 때는 누가 더 잘나고 누가 더 아까운 것 따위는 없습니다. 두 사람이 만나 사랑을 만들어 나가려면 서로가 서로에게 온 마음을 다해 아낌없이 주는 나무가 되어야 하는 겁니다. 비단 이성 사이에서뿐만 아니라 살아가는 동안 내 삶의 영역 안에 발 들이는 모든 소중한 사람들에게도 마찬가지겠지요.

두 사람이 우연히 만나 사랑에 빠졌다. 그것이 사랑의 전부다. 사랑에는 이유가 없다. 사랑이 삶을 슬프게 하는 걸까, 삶이 사랑을 슬프게 하는 걸까? 사랑이 삶을 아름답게 하는 걸까, 삶이 사랑을 아름답게 하는 걸까? -60쪽

이 문장, 어떻게 생각하시나요. 말장난 같네요. 삶 속에 사랑이 있기에 우리의 삶을 아름답게도 하고 슬프게도 하는 거라 생각합니다. 하지만 슬픔보다도 사랑하는 순간의 아름다운 감정이 더 크기에 모두가 그토록 사랑을 갈구하며 살아가는 게 아닐까 싶습니다. 저 역시도 그렇고요. 이 책은 '인생에서 따뜻한 순간을 놓치지 않기 위하여' 라는 부제가 따라옵니다. 지난 시간은 후회해도 돌아오지 않잖아요. 되돌리고 싶어도 돌아갈 수 없는 게 시간이 우리에게 주는 각성제입니다. 그래서 마음껏 최선을 다해 사랑하며 살아야 하는 것일 테고요.. '사랑은 사랑하는 자를 찾아간다'(괴테)고 합니다. 이 말인즉슨 사랑을 표현할 줄 알고 마음을 전하는 용기가 있는 사람들만이 삶을 사랑하며 살아갈 수 있는 것과 다름없다는 의미라 생각합니다. 누군가에게 사랑을 전하고 표현하고 건넬 수 있는 그 마음, 사랑 앞에 당당할 수 있는 용기, 사랑받기 이전에 나부터 아낌없이 주는 나무가 되어야 한다는 것, 잊지 말자고요 그대와 나, 우리 모두.