생각 외로 컬러사진이 많고, 생각 외로 학술의 느낌이 물씬 풍겨 처음에는 낯익지 못한 문체와 내용에 적잖이 당황했지만 금세 반색했다. 단순히 그리스 로마 신화나 그리스의 푸르른 지중해를 동경하거나 고대와 중세, 동양과 서양의 모습을 다 가진 이중성과 양면성에 반해있던 독자에게는, 그리스의 지명과 역사, 인물과 문학, 철학과 예술이 관통해나가는 그리스 기행이 굉장히 반가울 것이다. 나 역시 그랬으니까.

학창시절 내가 접한 세계사적 지식은 중등교육의 사회 교과서가 마지막이다. 고등학교 때 이과반에서는 세계사 대신 한국사를, 세계사 대신 물리2나 화학2, 생물2나 지구과학2처럼 과학시간 아니면 수학2의 시간을 늘려 배웠다. 세계사가 교육과정에서 빠지면 안되는 과목이었는지 겉으로는 세계사 시간이라 해놓고 그 시간에 수학2를 공부했던 기억이 난다. 물론 공식적으로 세계사 시간, 비공식적으로 수학시간이었던 것이다. 커서 관심 갖게 된 더 넓고 오래된 사회를 향한 관심은 국제 섹션이나 외신 보도를 통해 접했다. 시리아의 유혈 사태와 콩고의 집단 살해를 영문판 신문으로 읽었다. 나는 내가 속한 세계 보다 훨씬 큰 세계의 소식과 사고방식을 꽤 궁금해하는 유형의 사람에 속했다. 요즈음 늦게 배운 도둑질마냥 띄엄띄엄 세계사 혹은 유럽사를 교양책으로 읽는다. 아프리카사나 아메리카사는 이후로 계획중이지만 쉬운 여정이 될 것같진 않고, 학창시절 세계사를 배운 이들의 독서가 나와 다를 것같지도 않다. 정말이지 이 세계는 너무나 복잡다단해서 차라리 감당할 수가 없다.

<그리스 미학 기행>은 스무살 신입생 때 강의에서 들은 니체의 <비극의 탄생>에 반해 그리스에 대한 꿈을 키운 저자의 그리스 사랑록이자 고백록 혹은 기행문이다. 우리는 아직도 음료 포카리스웨터 광고 속의 신인배우 손예진을 떠올리며 산토리니를 추억하지만 그리스의 매력은 산토리니에서만 나오는 게 아니다. 시작은 기원전 아크로폴리스와 아고라, 신과 인간 세계가 나뉘어졌던 매력의 땅 아테나에서부터 찾아야 한다. 파르테논 신전은 오랜 로망이었다. 워낙 <그리스 로마 신화>를 즐겨 읽기도 했지만 그곳에 가면 한낱 비루한 존재인 내가 천상의 신과 한순간 영접이라도 할 수 있을 듯해서였다. 하지만 로마에 딱 한 번 가본 후 그리스의 땅은 밟아보지도 못한 상태다. 그리스로부터 시작된 철학은 늘상 소크라테스,플라톤,아리스토텔레스에서 덮고, 신 이름이라곤 겨우 제우스와 아프로디테, 디오니소스 정도를 떠올릴 만큼 빈약한 수준이다. 거기다 유적지는커녕 도시 몇 개 외에는 지명조차 아는 게 없고, 유명한 조르바 할아버지에게조차 감정이입 못한 문학독자일 따름이다.

그리스는 분명 엄청난 역사와 이야기를 자랑하는 매력적인 나라임이 분명하지만 생각보다 훨씬 더 아는 게 없다는 걸, 그나마 알던 지식조차 조각조각 흩어져 옅어져간다는 걸 이 책을 읽으며 깨달았다. 지중해는 카뮈와 지드, 니체와 미셸 투르니에, 장 그르니에를 데려다놓지만 그들의 작품조차 의무감에 몇 권 봤을 뿐이다. 내 안에 그곳은 유토피아로 존재한다. 유명한 성채와 신전이 주는 신비로움은 곧 그리스 이미지 전부가 되었다. 그리스를 대표하는 이미지인 인간과 신의 대결, 고대 사회의 성소, 푸른 바람, 카잔차키스는 저자의 서술에 비하면 차라리 부수적이다. 이 책에서 저자는 내가 이미지로만 기억하던 그리스를 고대,중세,근대를 거쳐 현대에 이르기까지 구체적이고 또렷해지도록 차근차근 서술한다. 주로 신화와 역사가 바탕이 되지만 그건 그리스의 존재 자체가 그러다보니 어쩔 수 없다. 딱딱하게만 느껴지던 문체가 어느새 매끄러운 지식의 통로가 되었다. 감상에 치우친 여행기도 아니고 전문적 역사를 서술한 이론서도 아니다. 풍부한 컬러사진은 적어도 이 책을 읽는 동안만큼은 그리스 어느 도시의 거리를 걷고 있는 느낌을 갖게 한다.

신화와 역사와 철학과 문학. 이 세계의 지적 아름다움이 지중해의 중심 그리스에서 탄생했다고 해도 나는 무조건 믿을 것이다. 그리고 여전히 미완성으로 남은 카뮈와 카잔차키스, 니체의 책을 몇 권 구입하겠다. 그리스의 영광과 아름다움에 감동할 기회를 다시 한 번 가지기 위해, 언급된 텍스트들을 당분간은 놓치지 않도록 최선을 다할 생각이다. 그리스에 대한 구체적 열망을 이뤄낸 저자와는 달리, 환상에서만 꿈꿔온 내 안의 초라한 그리스를 생각하며 당장은 갈 수 없는 그곳이 그리웠다. 하지만 당분간은 괜찮을 것같다. 금빛 태양 아래 춤추듯 몸을 뒤집는 지중해 푸른 물결을 떠올리면 나 역시, 그곳의 태양에 시간을 맞추지 않고는 못견딜 것이다. 그러므로 괜찮아야 한다. 문득 가을볕 아래 이불을 탁탁 털어말리고 싶다고 생각한다. 뽀송뽀송한 공기 속 나른함과 침묵, 평온이 그립다. 적어도 그리스 신화를 어마어마하게 좋아한 것만은 사실인 것 같다. 모든 걸 제쳐두고 그리스 신화를 다시 읽는다.